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“जब दूध के पौधे झर रहे हों सफेद फूल 
निःशब्द पीते हुए बच्चे की जुबान पर' 
तब उन्हें सुनना अधिक सार्थक होगा | 
कन्हैया ने पहले इस संग्रह का नाम रखा था 'दस्तक”, पर मैंने ही सुझाव 
दिया कि दस्तक देने वाला रहता, तो यह नाम ठीक था, अब तो इसकी 
पुकार की गूंज रह गई है, नाम “कल सुनना मुझे” रखो, यही ठीक रहेगा । 
कन्हैया ने मान लिया, मैं कृतज्ञ gi 'धूमिळ' के इस कविता-संकछन की कवितायें 
न जाने किन कोनों-अंतरों से उद्धार करने का कायं कन्हैया और राजशेखर 
ने किया है । राजशेखर ने बड़े आवेश में प्रारम्भिक वक्तव्य भी तैयार किया । 
उसे कुछ मैंने नरम कराया, मुझ लगा था कि घूमिळ को जीते जी किसी की 
सहानुभूति या किसी का बढ़ावा बर्दाश्त नहीं था, मरने पर ही क्यों इस तरह 
की कोशिश की जाय कि मरने के कारण उनकी ओर उन्मुख हों, उनकी 
कृति अपने आप आज नहीं कल लोगों की जबान पर होगी और मै घूमिल के 
संघषंमय जीवन का लेखा न'देकर ( क्योंकि यह काम राजशेखर ने कर दिया 
है ) उनकी कविता के बारे में दो शब्द लिखूं, दोनों ने यह आग्रह किया । 
घूमिल की कविता के बारे में कहने के पहले इस कविता की माषा के 
बारे में कुछ कहना जरूरी हो जाता है, सिफं इसलिये नहीं कि भाषा से मेरा 
पेशाई सरोकार कुछ ज्यादा है, बल्कि इसलिये अधिक कि घूमिल ने भाषा से 
सरोकार अपने समकालीन बहुत से रचनाकारों से कुछ ज्यादा रखा । यह 
भाषा से सरोकार चाँकाने के लिए नहीं है, न आंचलिक या wed छटा देने के 
लिये है, यह सरोकार है--जीवन में सम्पृक्त व्यक्ति के खुरदुरे पर कारगर 
अनुभव को उसके अनुरूप आक्रामक अभिव्यक्ति देने के लिए हे । कहीं-कहीं 
मुझे यह आक्रामकता कुछ अतिरिक्त लगती है, शायद यह उतावले धूमिल को 
लाचारी रही हो कि वे अपने को. रोक नहीं सकते थे, यहाँ तक कि जब वे 
अपनी दंहिक यन्त्रणा से हारने लगे, तब भो यह आक्रामक-भाव नहीं जाता 
मिरा जीवन लार टपकाती हुई नेकर का नाडा है 
मुझे मेरे दद ने पिछाड़ा है ।' 

. पर घूमिल की जुबान का तीखापन एक जगह झुक जाता है। धूमिल 
मूलतः घर-बारी इंसान हैं, घर से, माँ से, घरनी से,.बच्चों से उनका लगाव 
गहरा है, इसलिये सारी दुनियाँ पर उन्हें क्रोध आता है, खीर होती है, खुद 
अपने पर खीक होती है :-- 
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'मेरे गाँव में 

वही आलस्य, वही ऊब 

वही कलह, वही तटस्थता 

'हर जगह और हर रोज 

और मैं कुछ नहीं कर सकता 

मैं कुछ नहीं कर सकता? 

पर उन्हे एक्‌ आशा वराबर सहलाती रहती है, अनागत की एक 'खिलखि- 

लाहट' उंनके “बगल में उभरती' रहती है । 

“चाळाक गिलहरियों का पीछा करती हुई दुधमुही 'तिनो? 

(मेरी बच्ची) किलक उठी है 

मैं चौंक पड़ता हुँ-- 

` नहीं--इन दिनों ata-ata पर 

इस तरंह उदास होना 

ठीक नहीं है 

मैं देखता हुँ--मुभे बरजतो हुई 

उसके चेहरे पर खुली हँसी है-- 

जिसमें एक भी दाँत 

शरीक नहीं है।' 

जिन लोगों ने धुमिळ की फ़ोश भाषा का बहुत जिक्र किया, उन्हें ऊपर 

की पंक्तियाँ ध्यान से पढ़ती चाहिये । दन्तहीन शिशु की किलकारी (अत्यन्त 
aka सहज उत्फुल्लता) ही घुमिक का वास्तविक चित्र है। यौन और ऊपर 
से वीभत्स लगने वाले fara, प्रतीक और साहश्य विधान तो उनकी भाषा 
` को चौखटा देने वाले हासिया मात्र हैं। धुमिल मन से इतने स्वस्थ थे कि 
समुची सामाजिक व्यवस्था के अस्वास्थ्य को सहद नहीं पाते थे और मत्त तो 
अन्त तक बाहरी अस्वास्थ्य के दबाव को अस्वीकार करता रहा, पर शरीर 
इस - दबाव को नहीं झेल सका और उसी कारण घूमिल के कवि को यह 
लगता है-- 


“पता नहीं कितना अंधकार था मुझमें 
मै सारी उम्र चमकने की कोशिश में 
बीत गया ।' 
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सारी उम्र चमकने की कोशिश में धुमिल का एक भी शब्द ( यहाँ तक 

fic पीतळ का शब्द भी ) मैला या पीछा नहीं रहने पाबा, वह भी माँज कर 
चमका दिया गया। गरीबी के चित्र गर गरीब लोगों ने खींचे हैं, गरीबी में 
मिलने वालों ने खींचे हैं, पर गरीबी की भाषिक सम्पन्नता में जीने वाले 
शायद अकेले घुमिल हैं, जिनकी 'करछुल बटलोही से बतियाती है' ( क्योंकि 
बात-बात है, वहाँ और कुछ है नहीं ) “चिमटा तवे से मचलता है” जिनके घर 
“चूल्हा ( मन का ताप ) कुछ नहीं बोलता, चुपचाप जल्ता है मौर जलता 
रहता है,” वहाँ पहले 'थाली खाती है', तब आदमी “रोटी खाता है' । इस 
अभाव की दर्दनाक परिणति यह होती है कि आदमी को घर से बाहर निकल 
जाने पर लालबत्ती वाले चौराहे पर जब वह रुकता है, तो 'हौले से एक ददं 
हिरदै को ge’ जाता है -- 

'ऐसी क्या हड़बड़ी कि जल्दी में पत्नी को 

चूम ना--- 

देखो, फिर भूक गया V 

गरीवी इसलिये और अधिक दुस्सह हो जाती है कि वह मानवीय संवेदना 

को भी छीनने दोइती है । मृच्छकटिक लिखने वाले ने भी गरीबी के इस पहलू 
को बहुत महत्त्व दिया | घन जाने का सोच नहीं, घन का अभाव प्रियजनों का 
मोह भी खा जाता है, यही जलन ज्यादा है। इस ददं का एहसास इूमिल को 
है, इसलिये वे गरीब नहीं हैं, वे सुदामा नाम से हैं, पर वे महल से अपनी 
कुटिया का हेर-फेर करने को तैयार नहीं, क्योंकि महल हो, तो सबके लिये, 
और महल हो भो तो क्या आज के गाँव की मानवीय यन्त्रणाओं का समाधान 
कर सकेगा, वह तो उस यन्त्रणा का ऐसा साझीदार ही कर सकता है जो 
सोचता है 


“यद्यपि 

उनको जरूरतों के लिये मैं अपना पूरा कन्धा 
दे देना चाहता हूँ 

मगर ged हुए परिवार में 

धनुष-टंकार Het हुए जवान Toe सा 
कराहता हूँ । | 

मेरे गाँव में 
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वही आस्य, वही ऊब 
वही कलह, वही तटस्थता 
हर जगह और हर रोज--- -.. 
और मैं कुछ नहीं कर सकता ।' 
afte की भाषा लड़ाई की भाषा 
की एक विथा है,. क्योंकि 
नकलीपन के खिलाफ हैं-- 


है. जरूर, पर इस लड़ाई में अकेलेपन 
घूमिल नकली लड़ाइयों के खिलाफ हैं, वे ac 


'चुटकुछों सो घुमतो लड़कियों के स्तन 
नकली हैं, नकलो हैं युवकों के दाँत ।? 
कोमलता और वीरता दोनों जब नकली हों, तो कवि को कळ का भरोसाः 
होता है, जब-- 
'खटकर (कमाकर) खाने को खुशो 
परिवार और भाईचारे में 
बदल रहो हो ।! 


इसलिये जिन्दगो भर मौत से जुमने का सम्बल gfe के साथ रहा। 
gfe की कविता भी बुनियादी तौर पर केवळ व्यवस्था से नहीं जमती, . 
व्यवस्था की अमानवीय परिस्थिति से जुभती रही । उसकी आक्रामकता में 
जहां एक ओर लाचारी है, वहीं दूसरी ओर भविष्य के दिगन्त तक गंज 
उपजाने वाली टंकार भो है। वह एक दस्तक देती है, यह सूचित करने केः 
लिए कि — 
‘en न देखें 
लेकिन अंधकार वषं को चोरकर 
प्रकाश की लचीली बाहे 
हमें छूती gv 
मुके gas की कविता 'प्रकाश की चोली बाहों' के रूप में सबसे अधिक. 
Gil है और भोतर यह होता है कि धुमिळ की भाषा में कुछ शहरीपन fis 
भो जाय, शहरी यारों की सोहबत को बदौलत, पर उनहो भावमूमि ठेठ 
weal हे, निखालिस हिन्दुस्तानी है, गाँव का सही आदमी जिन्दगी में इतना. 
गकं है, इसीलिए वह जिन्दगी का मजाक भी उडा सकता है। वह जिन्दगी... 
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Aa होकर, जिन्दगी के वारे में सोच सकता है, वह अपनी जिन्दगी तो 
जीता ही है, दूसरों की जिन्दगी जी सकता है । घूमिछ भी जिन्दगी की गहरी 
ममता के लिये ही इतने निर्मम हैं कि कभी-कभी लोग उन्हें गलत समझते 
हैं, उन्हें नारेवाज समते हैं, उन्हें एक भपताल बजाने वाला नकशेबाज 
कवि समभते हुँ, पर जो भो उनकी fadam, उनकी भाषा के तीखेपन, 
उनके आवेश के afaa तक जाने की कोशिश करेगा, उसे दिखेगा कि 
'घूमिक की कविता में बिल्कुल अबोध देहातो माँ का छलकता हुआ 
वात्सल्य है, और सारी चीजे उस वात्सल्य के लिये कवच मात्र हैं। धुमिल के 
aren setae ऐसी पंक्तियाँ अनदेखी कर जाते हैं जो मानवीय सम्बन्धों 
-के gel का ददं बड़ी सादगी से अभिव्यक्त करती हैं -- 


'रात जब युद्ध एक गीत-पंक्ति की तरह 

प्रिय होगा हम वायलिन को 

रोते हुए सुनेंगे 

अपने टूटे सम्बन्धों पर सोचेंगे | 

दुखी होंगे ।' 

जव कोई धूमिल की भाषा की अशिष्टता की बात मुझसे करता है, उसके 

“अदम्य अहुंकारी रूप की शिकायत करता है, तो मुझे अपने छोटे भाई की 
याद आती है, जो बहुत तेज, बहुत शरारती, बहुत ऊधमी था, मचछता था 
तो आसमान सिर पर उठा देता था, पर मृत्यु-शय्या पर उसने अपने बाबू 
( मुझे ara कहता था) की याद की, अकेला मैं था, जिससे वह दबता था 
(और उसको सबसे अधिक मुझसे भात्मीयता थी | धूमिछ को कविता की चर्चा 
करते समयं मुझे उसका ऊधमी रूप भूल जाता है, कंवल उस कबिता की 


“आत्मीयता आँखों को नम करने लगती है। तव कुछ नहीं सुरता, बस यही 
“होता है, यह आत्मोयता पूस को धूप की तरह इतनी संक्षिप्त क्यों थी, क्यों 


जलाने वाले दिन ही लम्बे होते हैं, क्यों ? 


T-1799 विद्यानिवास मिश्र 
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दुखी मत हो । यह मेरी नियति है । 
मैं हिन्दुस्तान हु । जब भी मैंने 
उन्हें उजाले से जोड़ा है 
उन्होंने मुझे इसी तरह अपमानित किया है 
इसी तरह तोड़ा है। 
[ पटकथा ] 


मरणोत्तर घूमिल की यह 'ट्रेजडी? समकालीन कविता के 'मिरर' में आज 
के नोजवान हिन्दुस्तान का एक जलता हुआ सवाल हे । अपने भीतर को 
सारी कड़वाहट और वेचंनी से Yaa हुआ, मैं भारी कदमों से gagat घाट? 
को ओर बढ़ रहा हूँ । मेरे साथ कवि रामेश्‍वर त्रिपाठी है। बीमारी से पहले, 
अपनी आखिरी मुलाकात . में-धूमिल ने मुझसे कहा था कि--“किसो दिन 
मेरे घर आओ, तो जमकर बातें करेंगे।”” भोजुबीर गोपाल की चाय की दुकान में 
हम आमने-सामने बेठे थे। मैं उसकी 'पटकथा' पर अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त 
कर रहा था। मेरी पकड़ पर वह बहुत खुश था और बातों की रौ में बोलता 
चला जा रहा था-- “लोग मेरी कविताओं को सही ढंग से नहीं समझ पा 
रहे हैं। सचमुच जैसा तुम कह रहे हो--पटकथा को पढ़कर आँखें गीली हो 
जाती हैं ओर भीतर एक भयानक-ठंडी क्रूरता का बोध होता है। जिसे लोग 
आज नहों महसूस कर रहे हैं, उसे करू समभेंगे। तुम मेरी कविताओं पर 
अपना विचार atv’ किन्तु अफ़सोस, मैं उसको इस छोटी-सी माँग को उसके 
जीवन-काल में पूरा नहों कर सका। हम में से कौन जानता था--छमहुवाँ घाठ 
के किनारे खड़े नौजवान बरगद के मजबूत तने-सा घुमिक का चौड़ा कधा, 
अकस्मात्‌ हमारी बगल से गायव हो जायेगा और सीने में उसकी मौत का 
aca एहसास लिए हुए हमें खेवली की यात्रा करनी होगी । 


. खामोशी और अपने अंधकार के बीच से गुजरते हुए, हम छुमहुवाँ घाट 
. के किनारे खड़े हैं। उस पार--शाखों से झूलती जड़ों से जमीन पकड़ने की 
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छटपटाहट लिए, बरगद का दरख्त खामोश खड़ा है । वरगद घूमिछ के जुडवा 
भाई-सा कद्दावर और मजबूत है । डोंगी पर as मल्लाह को हाथ देकर, 
हमने इस पार बुला लिया है। | F 
“दादा, सुदामा पाण्डेय का घर यहाँ से कितनी दूर है ?”-..हम डोंगी पर 
dò मल्लाह से सवाल कर रहे Fl सुदामा पाण्डेय के नाम पर मल्लाह 
खामोश"*'वरुणा की धारा में खो गया है । आबनुस की काली मूरत-सा गठोला 
अधेड़ मल्लाह, अपना आँसू छिपा रहा है। वह जानता है--मर्द रोते नहीं । 
जानवूभ कर हम उसे HE रहे हैं, ताकि खामोशी तोड़ कर, वह कुछ बोले । 
कई बार पूछने पर, वह बोल रहा है--“भइया भगवान हमहन पर गजव गिरा 
देहलन | अब हम गरीबन क खेवनहार इहवाँ कोई नाहीं रह गयल |” अनजान 
बनकर हम धुमिल के वारे में अधिक से अधिक जानकारी हासिरू करने के 
लिहाज से, उससे तरह-तरह कें सवाल कर रहें हैं और ढली उम्र का कद्दावर 
पंचम बोलता चरा जा रहा है--“गरीबन क देवता मर गयल भइया, अब 
गाँव में हमहन के खातिन लड़ेवाला कोई नाहीं Esa 1” 
x x x x 
कविता से बाहर अपनी सरजमीन पर खड़े धूमिल के व्यक्तित्व की ag 
एक खास पहचान है । धूमिल खुद में एक सवाल है। कविता के भीतर और 
कविता से बाहर अपने इस सवाल से वह बरावर जुता रहा । हमददं चेहरों को 
तलाश के qaga वह जानता था-- 
हमदर्दी 
चेहरे से आंसू और चमड़ा 
बटोरती है। 
[ हत्यारी संभावनाओं के नीचे ] 


इस लिये बहुत सारे हमददं चेहरों के बीच भी वह अपने संघर्षों में एकदम 
अकेला था, क्योंकि उसे एहसास था -- 


शब्दों के पीछे 
कितने चेहरे नंगे हो चुके हैं 
और हत्या अब लोगों की रुचि नहीं 


आदत बन चुकी हे". [ कविता ] 
२ : कछ सुनना मुझे 
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लोगों की इस नृशंस आदत के खिलाफ उसके व्यक्तिका-तना हुआ 
वजनदार CAT उसके प्रतिवाद का एक तगड़ा सदूत रहा है। सामाजिक क्रूरता 
के घेराव' में, वह नये मानव-मुल्यो के र्ये बराबर लड़ता रहा। कन्नन से 
लेकर साहित्यिक महंतों के अगम-सिद्धाल्यों के कूटस्थ-कपाटों तक--अस्तित्व 
'का यह संघ, व्यक्ति के रूप में मात्र घूमिल का ही नहीं; बीसवीं शताब्दी की 
-सृजनशील, शोषित और उत्पीडित मेहनतकश जनता का अपना इतिहास है । 
कलमः के. एक सिपाही की हैसियत से, उसमें वर्तमान की वस्तुगत परिस्थितियों 
की समझ है । एक जिम्मेदार रचनाकार की तरह, वह समाज को पशु- 
प्रवृत्तियो. पर सांघातिक चोट करता है घौर कविता की भाषा में, अपनी 
सहज आत्मीयता से इन छद्मवेशी पशु-आचरणों के पीछे छिपे सामाजिक तथ्यों का 
उद्घाटन करता है किन्तु अपनी सामाजिक विवशताओं और संस्कारगत-मनोगत 
बादी अवधारणाओं के कारण, वह अन्तविरोधों के वर्गीय अन्तर्वस्तु को अमूतं 
छोड़ देता है। उसका यह भाववादी-अवैज्ञानिक aada उसरी अधिकांश 
-कवित्ताओं में स्पष्ट है — 
भूख ने उन्हें जानवर कर दिया है 
संशय ने उन्हें आग्रहों से भर दिया हे 
फिर भो वह अपने हुँ 
अपने हुँ 
अपने हैं 
जीवित भविष्य के सुन्दरतम सपने हैं 
[ पटकथा ] 
अपनी माक्संवादी समझ के बाबजूद, यूटोपियन-मुल्यों के प्रति इतनी गहरी 
आस्था रखने वाला व्यक्ति घुमिल, अपने आप में समाज द्वारा कितना 
उत्पीडित रहा, यह अपने संदभों में एक ददनाक कहानी है । 
x x x x 
जान बु कर गाँव में भटकते हुये, हम gira के पम्पिग सेट ( पाही ) 
'पर आ पहुँचे हैं। हम जनता के बीच घूमिल के सही व्यक्तित्व की तलाश कर 
az हैं। पूरे गाँव में, कवि के रूप में घूमिल को कोई नहीं जानता था saat 
मौत के बाद, रेडियो ब्राडकास्टिग से लोगों ने यह महसूस किया कि उत्तके 
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बीच से एक बड़ा आदमी उठ गया है। चारपाई पर एक कमसिन उम्र का 
किशोर बैठा है । पूछने पर बताता है-“में हुमिळ जी का पुत्र र॒त्नशंकर हूँ” । 
कच्ची उम्र में पिता की मृत्यु के घकके ने, कितना संजीदा बना दिया है इसः 
किशोर चेहरे को । रत्नशंकर के साथ हम घर के दरवाजे पर आ गये हैं । 
आस-पास के वातावरण में एक शोकपूर्ण सन्नाटा Fi परिवार के सदस्यों के 
बीच हम घिर गये हैं। माँ और चाची ने हमें बाँहों में छान लिया है। करुण 
विलाप के mrad में हम सब पिघल कर जम गये हैं-“एक्के सरिरिया सागर 
मथत रहुले बघवाऽ5'--माँ का दूध कूठ नहीं बोलता"""। छूमिल चाची और 
मां की आँखों में बाघ था । वस्तुतः सफेदपोश अपराधियों ओर अत्याचारियों: 
के लिये वह एक क्रुद्ध बाघ था । खेवली से आई. टी. आई. की लम्धी दुरी, 
पट्टीदारों के अट्टारह बीस जाली मुकदमों का संत्रास, लंका, अस्सी, गोदौलिया सेः 
लेकर नवाबगंज तक की बैठकों में-बारहु-एक बजे रात तक मानसिक तनाव 
भलते हुए, साहित्यिक हथकडेबाजों से जमना और फिर रातभर जगकर 
कविता लिखना । अकेले शरीर सागर-मंथन नहीं तो और कया है? माँ के: 
आँसू झूठ नहीं बोलते '**। 

पाछा लगे मटर की खेत-सा सारे परिवार का चेहरा gal गया È I 
रामेश्‍वर रो रहा है। ऐसी बहुत सारी मौतों से गुजर कर, मेरी आँखें सुखः 
गई हैं । 

गहराइयों में उतर कर, दर्द खामोश हो जाता है। पूरा परिवार हमारे 
सामने है, सिर्फ कन्हैया (धूमिल के अनुज) घर पर नहीं हैं। खारे समन्दर की 
गहराइयों से ऋॉकती चाची को आखों में'* "शिशु धूमिल का एलबम है । चाची 
ने अपने हाथों धूमिल के इस्पाती ढांचे को गढ़ा है । लोहे को राख होते, 
कितनों ने देखा है ? परिवार के सिर से धूमिल की मजबूत बाँहों का साया. 
उठ गया है। मौत की चट्टान से टकराकर, शीशे की तरह-- 


एक समूचा और सही वाक्य 
टूटकर 
बिखर गया है 


[ पटकथा ] 
४: कल सुनना भुझे 
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चस्तुतः -- 
सोच में डूबे हुये चेहरों और 
वहाँ दरकी हुयी जमीन में 
कोई फकं नहीं है 

[ खेवलो ] 


जीवन-मूल्यों से पृथक्‌, साहित्य को बात करना, अपने आप में एक 
बहुत बड़ा 'फ्राड' है । करोड़ों मेहनतकश लोगों की तरह, साहित्यकारमी 
सामाजिक निर्माण में लगा हुआ एक साधारण आदमी है। उसे भी ate 
की तरह रोटी के लिये, अपना खुन-पसीना एक करना पड़ता है। शोषण 
और सामाजिक षडयन्त्रों के विरुद्ध लड़ना पड़ता है। वह बादलों की दुनियाँ 
में ख्वाब gat वाळा फरिशता नहीं होता । वह यथाथं की ठोस घरातल पर 
खड़ा, अपने वक्त का जागरूक प्रहरी होता है । अपने समूचे परिवेश में, घूमिल 
इस ठोस घरातल पर-मजदूती से खड़ा है। जहां तक उसके वैचारिक 
अंतविरोधों का प्रश्न है--आज के दौर में, हर किसी के भीतर वह किसी न 
किसी रूप में मौजुद है । 


शाम गहरा गई Fl थके सिपाही से-कळपते हुये परिवार को छोड़कर, 
हम वापस लौट रहे हैं। कंधों पर नये दायित्वों और संकल्पों का बोझ है । 
लोकनाथ हमें गांव की सरहद तक छोड़कर, अमराई में बैठा, माथा पकड़कर 
रो रहा है । लखनऊ मेडिकल कालेज के आपरेशन थियेटर से बेड नं० २ तक 
के मर्मान्तक दृश्य उमकी आँखों के सामने है". 


आखिरी और आखिरी बार । स्टेड से 
उल्टी बोतल में 

रबर को एक लम्बी नली से वह 
सरक रहा था। धीरे-धीरे 

मृत्यु के खिलाफ | छापामार 

दस्ते के अगुआ को तरह 

देह के जंगल में 


मरणोत्तर घूमिल : एक्‌ कथाऱ्याता : ५ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


जहाँ मौत à अपना खेमा 


गाड़ रखा था । 
[ खून के बारे में कविता ] 
१२ मार्च, १९७५ 
x x x x 


धर मैंने छोड़ दिया 
कोई मुल्यवान चीज मैंने नहीं छोड़ी 
जो अब वाद में 
आयेंगे मेरी याद में, 
मुभसे अच्छे बनेंगे । 
_ चुकने के बाद-- 
जितना बचेंगे 
कुछ नया रचेंगे। 
[ मेरे बाद ] 


अनजाने gis की कविताओं की रक्षा का सवाल हमारे सामने AT गया 
है । समकालीन रचनाधमिता के सन्दर्भ में, धूमिल का सारा कृतित्व एफ 
ऐतिहासिक दस्तावेज है| हिन्दी कविता के रचनात्मक विकास की प्रक्रिया 
में “यदि यह श्यृंखछा ge कर बिखर गई तो यह एक अपुरणीय राष्ट्रीय-क्षति 
होगी | निराला और अज्ञेय के वाद की समूची पीढ़ी के श्यृंखलाबद्ध रचनात्मक 
संघर्षो और उपलब्धियों को क्रमबद्ध रूप से समझने के लिये, धूमिल की संपूर्ण 
कृतियों का मूल्यांकन नितान्त आवश्यक है । पाच-सात कविताओं को छोड़कर 
पाण्डुलिपि की शक्ल में उपलब्ध, छुमिल की सारी कवितायें धृतराष्ट्र-लिपि 
की पर्याय हैं। भुस में सुई खोजने जैसा काम है | संग्रह के रूप में तैयार की 
गई धुमिळ की कई पाण्डुछिपियाँ गायव हैं। gfe के कुछ मित्रों के पास 
बहुत सी कवितायें व डायरी सुरक्षित पड़ी हैं। हमारा आग्रह है कि हमारे 
a र ही से बचायें । क्‍यों कि घूमिल अब हमारे 
बाका | इस मीनार को क्षति-ग्रस्त करना, अपने: 


६.३ कल सुनना मुके 
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ओर तुम कहते हो कवि एक सुन्दर बगीचा है 
जिससे अपने लिये तुम एक शब्द-फूल 

तोड़ सकते हो । तोड़ो, 

मगर मत भूलो कि इस वगीचे को 

एक आदमी ने अपने खुन से सींचा है 


[ मैं हुं] 
१५ मार्च, १९७५ 
x x x x 
जाड़े की सदं सुबह है । खेत, बाग और टीले सिर से पाँव तक कुहरे में 
इवे हुए हैं। माँ को ममता-सी वरुणा अपने ad की गहराइयों में खाप्रोश है । 
डोंगी से नदी पार कर--पगडंडियों की ws A घूमिल के दरवाजे पर खंडा 
हुँ। जालिमों की तनी हुई वन्दूकों को छीन कर - आक्रामक दिशाओं में मोड़ 
देने वाला, खेवली के बीहड़ का बाघ अब नहीं है । सुबह-सुबह मुझे अपने 
बीच पाकर, सारा परिवार उत्साह से भर गया है। समुह के दर्द से जुड़कर 
अपने भीतर का आकाश कितना विस्तृत हो जाता है | 


पारिवारिक समस्याओं के चक्रव्यूह से बाहर पाकर, मैं घूमिल को 
घुतराष्ट्र-लिपि में ब गया हूँ । कन्हैया किसी काम से बाहर जा चुके हैं, 
बाकी सारे भाई वँलों के साथ जमीन तोड़ने खेत A] घूमिळ इसी जमीन 
की उपज है । 


लहलहाती हुई फसले" 
बहतो हुई नदी 
उड़ती हुई चिड्याँ”"" 
यह सब, सिर्फ, तुम्हें गूँगा करने की चाल है 
कया तुमने कभी सोचा कि तुम्हारा-- 
यह जो बुरा हाल है 
इसकी वजह क्या है? 
[ प्रौढ़ शिक्षा ] 
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कविताओं की बिखरी हुई पंक्तियों पर, लाल स्याही से निशान बनाते- 
बनाते मैं थक कर चूर हो गया हुँ। SH fra अशान्त था अपने अंतरंग 
में "तूफान का यह काळा सागर'*"?--अपने को समेट कर, खड़ा तक नहीं 
हो सका । 
अपने बंचाव के लिए 
खुद के खिलाफ हो जाने के सिवा 
दूसरा रास्ता क्या है? 
मैं आपसे ही पूछता हूँ 
[ कवि, १६७० ] 
प्रश्नों के दायरे में***, अंधकार के आर-पार अथाह रुदन-सा व्याप्त धूमिल, 
कागज के geet पर-आँसुओं के घव्बों-सा फेल गया है। frat आँसुओं से 
किसी की खोई हुई तस्वीर को बनाना--एक त्रासदी है । कितनी मानसिक 
अराजकता अपने भीतर ढो रहा था वह !--कितना अस्त-व्यत था उसका एकाकी 
व्यक्तित्व ! मैं हैरान और दुखी हूँ । अपनी भाषा की सलोब पर--संवेदनाकी 
खुदकुशी है धूमिळ ! उसका यह वक्तव्य कितना यथाथं है 
कवि, 
व्यवहारिकता की 
बेटी हुई रस्सी से झूलती हुई 
संवेदना को खुदकशी है । 
[मैहू] 
यह सब उसके मानस-परोक्षों का एक्स-रे-प्लेट है | जब वह कहता है-- 
' घृणा में डूबा हुआ सारा का सारा देश 
पहले की तरह आज भी 
मेरा कारागार है। 
[ पटकथा ] 
तो मय लगता है। इतना तनाव किसी अकेले व्यक्ति के लिये एक खतर- 
नाक जहर है । किन्तु आज की परिस्थितियों में जहर के अतिरिक्त हमारे रिये 
बचा ही क्‍या है? अपने तनाव और अंधकार से बराबर qan रहा घूमिल 
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और अन्ततोगत्वा तनाव और अंधकार के दानव ने उसे M-A चूसकर, 
उसको लाश को हमारी ओर भटके से उछाल दिया--और अव इसके सिवा 
ओर कोई रास्ता नहीं है कि सागर तट पर बिखरी “हुई उसकी रेत को पंक्ति- 
'पंक्ति जोड़कर, हम उसे मीनार की शकल में बदळ दें | कितना खौफनाक 
है ०००००८ यह geere | 

उसकी आँखें बन्द थीं । 

उसका चेहरा खून और आँसुओं से तर था । 'मूर्खो ! 

यह FAT कर रहे हो'। मैं चिल्लाया । और तभो किसी 

ने उसे मेरो ओर उछाल दिया | अरे ! यह कैसे हुआ ? 

मैं हतप्रभ-सा खड़ा था 

और मेरा हमशवल 

मेरे पैरों के पास 


[ पटकथा ] 
पाँच बज रहे हैं | कन्हैया अभी नहीं लौटे । घ॒तराष्ट्र-लिपि पर, एक हद 


‘TH काम करके, मैं 'पाही' पर आ गया हूं । प्रपने हिस्से को जमीन तोड़कर, 


लोकनाथ, शोभनाथ ओर अर्जुन भाई अलाव के पास बैठे--बैलों-से हाफ 
रहे हैं । मैं उनके चेहरों के भीतर घूमिल को तलाश रहा हुँ । थकान तोड़ने के 
लिये, सिलूपर बूटी कट रही है, साथ में गन्ने का पका हुआ रस है । कन्हैया 


“बाजार से वापस लोट आये F । अलाव के इदं-गिर्द '""नई उमर को ठाठ है 1 


चकबन्दी में बड़े किसान तिकइम fret कर, छोटे किसानों को 'गोइडे' को 
जमीन हडप रहे हैं। धूमिळ ठीक कहता था--“गाँवों में छोटे किसानों की 
हालत जुते हुए खेत जेसी है।'-सब के सब परेशान हैं । “सुदामा wear 
.होतन त हमहनो देखित'' -एक तमतमाया नौजवान चेहरा तँश में अपने 
भीतर का कड़वा धुंमा उगल रहा है। यादगारों के सारे बन्द दरवाजे एक 
-साथ खुल गये Feat पाण्डेय वर्तमान की पृष्ठभूमि पर खड़ा, अतीत के 
-खण्डहरों से बोल रहा है वर्णा के खार में साइकिल फंककर, सावन-भादों 
-की उफनती तदी को चीरते हुए ग्यारह-बारह बजे रात वे घर चले आते थे। 
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मर्द थे वे! उनके साहस की ढेरों कहानियाँ सीने में दफन हैं । क्या बतायें 
आपको `" कन्हैया का चेहरा पिघले शीशे-सा थरथरा कर खामोश हो गया है। 
रत्नशंकर सिर भुकाये कौड़ा ताप रहा है । पता नहीं किस पर क्या बीत रही 
है किस्तु, जरूमो के साये में कितने अपने हैं ये लोग | घूमिल को आँखों में यहाँ--- 


सब कुछ सदाचार को तरह सपाट 
और ईमानदारी को तरह असफल है। 


[ खेवली ] 
x x x x 
मुझे लिखो, मैं कटी हुई उँगलियाँ हूँ 
जिसे भूख ने खा लिया है । 
[ मैं हूँ] 


gine के पूर्वंन छेदा पाण्डेय, वाराणसी नगर से बारह किलोमीटर दुर--- 
पश्चिम पंचकोसी के तीसरे पड़ाव, रामेश्‍वर महादेव से तीन किलोमीटर (qd) 
परगना कसवार राजा, तहसील--जिला वाराणसी के अन्तर्गत-वरुणा की 
उपत्यका में :"'खेबली की दरखेज जमीन पर कहीं दूर से आकर तामीर हो गये 
थे । आस-पास केवट, राजभर, ग्वालों और विभिन्न जाति के मेहनतकश लोगों 
का परिवार है। पुरखों की कोरत, पर धुमिज्ञ के 'पुरवे” को लोग पाण्डेपुर के 
नाम से पुकारते gl सोन! उगळने वाली इस धरती पर, मेहनतकश बाँहों काः 
जोर है। घनो झावादी वाळा ag भदेस, शिक्षा के मामले में कितना पिछड़ा 
हुआ है, इसका अंदाज आप इस वात से लगा सकते हैं कि इस गाँव से 
सन्‌ १९५३ में, उत्तर प्रदेश को हाई स्कूल-परीक्षा में उत्तीर्ण होने वाले पहले 
व्यक्ति--जनाब सुदामा पाण्डेय थे, जिन्हें हम आप आज घूमिल के नाम से 
जानते हैं । | 

बचपन में गाँव की जुबान पर “सोंकिया पहलवान” के नाम से मशहूर 
“सुदामा जी' पितामह विल्देश्वरो पाण्डेय की श्राँखों के तारे थे जो पितामह के 
साथ बचपन में, अखाड़े की तेल-माटी खाकर, अपने लहीम-सहीम ढाँचे में 
ऐसे उमरे कि खेवली के दरिन्दों से लेकर, हिन्दी साहित्य के अच्छे से अच्छे 
अखाड़िये चकरधिन्नी खा गये और इस तरह देखते-देखते वह-- 
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दोवारों की चौकसी के बावजूद 
एक नारा बन गया था । भाषा की रात में 
[ खून के बारे में कविता | 


साहस के साँचे में ढला हुआ घूमिल, आदमकद इस्पात था । वचपन का 
जिद्दी afte, जात-पाँत, भूत-प्रेत और धामिक्र अन्यविश्वासों में अपनी 
अनास्था के कारण, पिता की दृष्टि में बराबर 'नास्तिक' रहा । 


गाँव को आँखों में घूमिल विद्रोह-मुति पिता श्री शिवनायक पाण्डेय का 
प्रतिरूप था, किन्तु अपना आक्रोश अभिशाप की जगह वह मारपीट और शक्ति- 
प्रदर्शन में व्यक्त करता था, जो आगे चलकर, परिचितों के बीच उसके व्यक्तित्व” 
की एक विशिष्ट पहचान बन गई थी । 


अंकगणित में शत-प्रतिशत अंक पाने वाला घूमि, ग्यारह वर्षे की अल्पायुः 
में ( मिडिल ota करने के बाद ) वरुगा के तट पर बैठकर, अपने सहपाठी 
मित्र बनारसी लाळ श्रीवास्तव के साथ कविता की जुगलचन्दी करने छगा था । 
विरहा, कवित्त, सवया ओर Wat के घराँदों को फलाँग कर, अकस्मात्‌' 
सुदामा पाण्डेय से बाहर-धूमिल के रूप में वह ऐसा चमका कि भाषा के 
अच्छे-अच्छे कारीगरों की आँखों में मुहब्बत के आँसू भा गये । यह घूमिल के 
भीतर खेवली की तासीर है। वस्तुतः घूमिळ की कविताओं में इस देश की 
मिट्टी की करुणा का छन्द है । इसलिये वह कहता है-- 


मैं इतना कृतघ्न नहीं हें कि उस जमीन को--धिककार दु 
जिस पर मेरा जन्म खड़ा है 


| देश-प्रम : मेरे लिए ]. 


बारह वर्ष की अल्पायु में हो घूमिल का विवाह लालपुर वाराणसी निवासी 
do नान्हक दीक्षित की कच्या मूरत देवो के साथ कर दिया गया! वचपन के 
मेधावी और अध्ययनशीछ विद्यार्थी घूमिल को स्कूली पढ़ाई के तौर-तरीकों से 
बुरी तरह चिढ़ थी । एक-एक कर पितामह, पिता आर चाचा की मृत्यु से 
मर्माहत होकर--आथिक दवावों ओर अपनी स्वतन्त्र प्रकृति के कारण हरिशचन्द्र 
इण्टर कालेज, वाराणसी में नाम छिखाने के उपरान्त भी, वह अपत्ती पढ़ाई कोः 
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आगे नहीं बढ़ा सका । शिक्षा को इस भूख को उसने स्वाध्याय के माध्यम से 
"पूरा किया । शिवशंकर वाचनालय, खेवली उसकी इस पढ़ाई का प्रमुख नड्डा 
'था । उसकी यह 'हॉबो? अन्त तक उसके साथ थो । 


x x x x 


भूख कौन उपजाता है: 
वह इरादा जो तरह देता है 
या वह घृणा जो आँख पर पट्टी बाँधकर 
हमें घास को सट्टी में छोड़ आती है ? 
[ अकाल-दर्शन ] 


दो-दो घण्टे 'आवरे गइयवा'--'आवरे भइसिया --'आवरे कुकुरा' 'आवरे 
'बिलरिया' कहने के बाद--दूध पीने वाले किशोर घूमिळ के सामने, अकस्मात्‌ 
"परिवार के दो Ya रोटी का सवाल आ गया था। आँख खोलने के बाद से वह 
'देख रहा था-- 
बच्चे भूखे हैं : 
माँ के चेहरे पत्थर 
पिता जैसे काठ : अपनो ही आग में 
जले है ज्यों सारा घर 
[ आज मैं लड़ रहा हूँ ] 
आस-पास के तमाम लोगों के विरोध और उपहास के वाद भी अकेलेदम 
are चार बीघे जंगल को काटकर, उसे उपजाऊ खेत की शकल में बदल देने 
“वाले गौरी पाण्डेय के वंश का होनहार विरवान धूमिल, स्नेहमयी विधवा माँ, 
मातृवत्सळा चाची, चार छोटे भाइयों ( कन्हैया, अर्जुन, शोमनाथ, लोकनाथ ) 
और पत्नी को रोता-कलपता छोड़कर, रोटी की तहाश में कलकता चला 
“गया था । 
कलकत्ता में परिचितों का सहयोग न पाकर, वह लोहा ढोने वाले मजदूरों 


'के साथ लोहा ढोने का काम करने लगा | तभी शायद से पूर्ग 
अन्तिम अक्षरों में बोल सका -- We 
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“शब्द किस तरह कविता बनते हैं 
इसे देखो 
अक्षरों के बीच गिरे हुये आदमी को पढ़ो 
कया तुमने सुना कि यह 
लोहे की आवाज है या 
मिट्टी में गिरे हुए खून का रंग ।” 
[ वेड to २ की अन्तिम कविता | 
अन्त में धूमिल के स्वजातीय स्वजन श्री राम लखन पाठक ने लकड़ी की 
एक व्यावसायिक फमं Fad तलवार acd प्राइवेट छिमिटेड' में, घूमिछ को 
fan आफिसर' के पद पर नियुक्त करा दिया | अपनी इस नौकरी के दौरान, 
घूमिछ Sg वर्ष तक भारत के विभिन्न जंगली और पहाड़ी इछाकों में घूमा । 
उसने अपनी खुली आँखों से यह देखा कि मेहनतकश जनता और पूंजीपति 
मुर्दाफरोशों के बोच कितनी दूरी है। मजदूरों के साथ धन-पशुओं के घृणित 
व्यवहार को देखकर, उसने यह महसूस किया कि पिरामिडों के शिखरों का 
सम्पूर्ण शिला-लेख गुलाम मजदूरों ने अपने आँसुओं और खून से लिखा है। 
यहीं से वह इस बंषम्यता के सामाजिक कारणों पर विचार करने लगाः 
था। यहीं से उसमें जनवादी-संघषं की पहचान शुरू होती है । यहीं से उसका 
विद्रोह एक नयी आँच में ढलकर--बाद में कविताओं की शक्ल में, हमारे: 
सामने आता है । अपनी स्वीका रोक्तियों में - 
यद्यपि यह सही है कि मैं 
कोई ठंडा आदमो नहीं हूँ 
मुझमें भो आग है 
मगर वह 
भभक कर बाहर नहीं आती 
क्योंकि उसके चारो तरफ चक्कर काटता FAT 
एक 'पूंजीवादो' दिमाग है 
[ पटकया | 
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इस पूंजीब्रादी 'ठावर” में कैद--अपनो अधूरो इच्छाओं में झूलसता हुआ 
-वह, हमें संमावित नारकीय परिस्थितियों से अवगत कराता है । - 
सचमुच मजबूरी है 
मगर जिन्दा रहने के लिए 
पालतू होना जरूरी है । 
[ शहर का व्याकरण ] 


इस मजबूरी के बाद भो, अपने भीतर को आग को वह 'पूंजीवादी' दिमाग 
"के हवाले नहीं कर सका। अपनी इप्त नौकरी के दौरान --जब वह बीमार 
.होकर, चारपाई पर पड़ा था। कम्पनी के मालिक मि० तलवार ने, उसे 
See द्वारा तत्काल मोतीहारी से गोहाटी जाने का आदेश दिया । धुमिल ने 
मि० तलवार को बताया कि “मैं अस्वस्थ हूँ ।'' 
इस पर क्रुद्ध होकर fro तलवार ने कहा--'"] am paying for 
my work, not for your health,” 
प्रत्युत्तर में घूमिळ ने gars की तरह चोट करते हुए TeI—“But | 
am working for my health, not for your work.” 
और इसके बाद वह चार सौ पचास रुपये माहवार को नौकरी, ६ पैसे 
SR घन फुट कमीशन, सारे टी.ए., डो.ए. पर लात मार कर--सोधे घर चला 
आया । स्वाभिमान व्यक्तिगत ईमानदारी का आदिम पर्याय है । घूमिल इस 
मामले में बहुत आगे था । आत्म-हीनता के विरुद्ध उसका अनवरत संघर्ष इस 
बात का ज्वलत्त साक्षी है। तमाम faana परिस्थितियों के उपरान्त वह अपनो 
मानवीय संभावनाओं में ज्वलन्त है । अपनी संवेदनाओं में वह कितना स्वस्थ 
*र TAL है— 
दुख होता है अगर किसी को 
मिलो नौकरी छूट गई हो 
लेकित उतना नहों 
कि जितत्ता-- 
बार-बार सुनने पर भी फटकार 
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आदमी, लौट काम पर 
फिर आया हो-- 
कालर फटी कमीज पहनकर 


[ सापेक्ष्य-सांवेदन | 
x x x x 
आकुतियों को 
सीमाओं में अपित होने का सुख 
स्वोकुत हो, 
और सीमाओं को 
मृत-पुत्रों के जीवित हो उठने की 
आश्वस्त ७७००८०००८० ॥ 
[ प्रार्थना ] 


कलकत्ता को नौकरी छोड़ने के बाद-घूमिळ ने जनवरी १९५७ में- 
“आई० टी० आई० वाराणसी” में एडमिशन ले लिया। सन्‌ १६५५ में सर्वा- 
धिक अंकों से उत्तीणे होकर, अपने प्राचाय॑ के आग्रह पर, उसने अपने आपको 
( अपनी प्रकृति के विरुद्ध) सरकारी सेवा-कायं के हवाले कर दिया। जिसका 
पश्चाताप उसे मृत्यु-पयंन्त रहा । १९६१ में उत्तर प्रदेश सरकार से टेक्निकल 
वीक सेलेन्नेशन का 'कच्वे' प्राप्त करके, वह पयंवेक्षक की हैसियत से वल्या 
चला गया । जहाँ अपनो कमंठता और व्यवहार कुशलता से, उसने इस संस्थान 
को उत्तर प्रदेश का “सर्वोत्तम संस्थान' घनाकर, राज्य सरकार से प्रशस्ति-पन्न 
प्राप्त किया । किन्तु विभागीय वरिष्ठ अधिकारियों की नौकरशाही का शिकार 
होकर, पुनः उसे आई० Ao आई० वाराणसी लौट आना पड़ा । सीमाओं में 
बेंघा हुआ वह देख रहा था-- 

व्यवस्था की खोह में 


हर तरफ 
बूढ़े और रक्त-छोळुप मसालची 


घूम रहे हैं 
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इतिहास की ताजगी 

बनाये रखने के लिये 

नौजवान और सफल 

मौतों की टोह में 

[ भाषा की रात ] 
१५ मार्च, १९७५ 
x x x 

मैं सतह की घृप-सा 

फैला हुआ था 

पर अंधेरे ने 

मुझे चमका दिया 

केन्द्र पर बरबस 

अकेला घेर कर 

[ आत्माभिव्यक्ति ] 
एक लम्बे असे तक गीतों पर काम करने के बाद--गीतकार धूमिल 

को नयी कविता-यात्रा का गंभीर दौर शुरू होता है। इस सिळसिले में 
सर्वप्रथम वह प्रसिद्ध चित्रकार रामचन्द्र शुक्ल और कथाकार sto शिवप्रसाद 
सिंह के सम्पर्क में आया । इनके माध्यम से वह प्रख्यात माक्सवादी समीक्षक 
Sto नामवर fag और उनके अनुज युवा कहानीकार sto काशी नाथ fag से 
घनिष्ठ रूप में जुड़ गया। कवि, विचारक और व्यक्ति के रूप में, त्रिलोचन 
उसके लिये एक मानदण्ड थे | नामवर जी ने धूमिल के व्यक्तित्व को मांजा, 
त्रिलोचन ने उसमें भाषक समझदारी पैदा को और काशी नाथ fag ने उसे 
नये अन्तरिक्षों से जोडा । आचायं हजारीप्रसाद द्विवेदी और to विद्यानिवास 
मिश्र जैसे समकालीन चिन्तकों के बीच, उसने साहित्य के नये काव्य-मल्यों और 
आयामों को गम्भीरता से समझने का प्रयास किया । राजकमल चौधरी से 
एसेनगिन्सबगं तक, वह अपने संधान की दिशाओं में अनवरत गतिमान रहा | 
अपनी उपलब्धियों को उसने कटु अनुभवों की रोशनी में, अपने कठोर साहित्यिक 


प्रयासों से हासिल किया । सन्‌ ६९ में जब मैं पहली बार घूमिल से मिला, 
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उस समय तक बनारस में घूमिळ और काशी भाई को जोड़ी अपनी सक्रियता 
ओर नये तेवर के कारण चर्चा का विषय हो चुकी थी । 


मैं अपरिचित भीड़ की 


व्यक्त मुझको कर गईं 
खामोशियाँ 
आकाश को----*"। 
[आत्माभिव्यक्ति ] 


साहित्यकारों की जमात में घिरा धूमिल, अपनो-खनकदार-बुळन्द आवाज 
के कारण दूर से पहचान में भा जाता था। आन्तरिक तनाव की स्थिति में 
बात-बात में मूंछ पर ताव देकर, आस्तीन चढ़ा लेना--उसकी एक खास 
आदत बन मई थी ag अपने सामने as व्यक्ति के सिर पर अकस्मात्‌ कोई 
मुहावरेदार वाक्य पटक देता था और जब सामने बैठा आदमी, . अपने नियंत्रण 
से बाहर आकर--बकने लगता था, तब TA मुँछों पर हाथ फेर कर 
धूमिल हल्के से मुस्कराता था। ऐसे मोकों पर उसकी आँखों में एक खास 
किस्म की चमक पैदा हो जाती थी और वह अपने ताबड़तोड़ हमले से, 
प्रतिपक्षी को ( उसके वक्तव्यों के अन्तविरोधों द्वारा) घराशायो कर देता 
था। यह घूमिक की अपनी 'साइको स्ट्रेटजो' थी, जिसका प्रयोग शिल्प के 
रूप में, उसको कविताओं में मौजूद है | 


x x x x 
ऐसे में 
जब कि खरगोश को छलाँगें और उदासी, 
चन्द्रलोक की यात्रायें और नीग्रो समस्‍यायें 
एक ही लकीर पर खड़ी हों 
बड़ी मुश्किल से अपना हो पाता है 
qa में geat हुआ एक दिन 


i 
| 
| 
| 
| 
| 


| यात्रा-प्रसंग ] 
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व्यवहारिक स्तर पर वह अपने लेखन, सामाजिक भोर पारिवारिक 
जिम्मेदारियो के प्रति समान रूप से प्रतिबद्ध और जागरूक था। मौकरो की 
किचकिच से वह ऊब गया था। अपने आखिरी दौर में वह इस्तीफा देकर, 
पूरी तौर पर खेती-बारी और स्वतन्त्र लेखन के बारे में सोचने लगा था। 
कंचन कुमार के साथ वह “सुकान्तो' की कविताओं को हिन्दी की वर्दी में उतार 
रहा था । 

अकस्मात्‌ उसे अपनों से काट कर--सन १६६६ में पुनः सहारनपुर उठा 
कर पटक दिया गया । धूमिळ की मानसिक अराजकता के पीछे छिपे सामाजिक 
कारणों को हम धूमिळ के भीतर समझ सकते Fl सहारनपुर के इस आत्म- 
निर्वासन काल में-उसने पहाड़ी लोगों के जीवन और उनकी समस्याओं को 
करीब से देखने और समझने का प्रयास किया । उसके इन तमाम स्थानान्तरणों 
के पीछे उच्चपदाधिकारियों के आक्टोपस चेहरे थे, क्योंकि “उत्तर प्रदेश 
ओद्योगिक प्रशिक्षण संस्थानों? के कर्मचारियों की “मेरठ कान्फेन्स' के संयोजक 
मास्टर सुदामा पाण्डेय थे, जिसमें उन्होंने--खुले अधिवेशन में, उच्च 
अधिकारियों के कुत्सित-षडयन्त्री चेहरों को वेनकाव कर दिया था । fager 
होकर अधिकारियों ने, उसे पुनः बनारस से सीतापुर फेंक दिया । इस बीच 
घूमिल पूरी तौर पर खेती भौर साहित्य से जुड़ चुका था । इसलिये ag किसी 
भी शतं पर बनारस नहीं छोड़ना चाहता था। उसकी यह आन्तरिक यातना, 
उसकी कविताओं का विस्फोट है-- 

मै कुछ कहना ही चाहता था कि एक धक्के ने 

मुझे दूर फेंक दिया | इससे पहले कि मैं गिरता 

किन्हीं मजबूत हाथों ने मुझे टेक लिया । 

अचानक भीड़ से निकल कर एक प्रशिक्षित दलाल 

मेरो देह में समा गया । gaar मेरे हाथ में 

एक पर्ची थमा गया। तीसरे ने मुझे एक मुहर देकर 

पद के पीछे धकेल दिया | 

भय और म्रनिश्चय के दुह्रे दबाव में 

पता नहीं कब और कैसे और कहाँ 

कितने नामों और fagi और शब्दों 
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को काटते हुए मैं चीख पड़ा-- 
हत्यारा ! gamer !! gamar ! ! | ` 
[ पट-कथा ] 
ga में पड़े पत्थर की तरह उसकी यह खोई हुई चीख"““अपने व्यक्ति 
के करुण एकान्त में, भीतर-ही-भीतर टूटकर ढहंते हुए, एक 'हरक्यूलियन 
पसंनाल्टी' की, हत्यारी-संभावनों के नीचे एक खुला इतिहास है। _ 
रोशनी सूंघने वाले जासुस कुत्तों का 
एक खतरनाक मुंड 
उनके इशारों का इन्तजार कर रहा है 


[ भाषा की रात ] 


इन हत्यारों...और शिकारी कुत्तों के दुहुरे दबाओं से गुजरता हुआ 
HIATT सीतापुर जाकर धूमिळ ने अपना पद-भार ग्रहण कर लिया, किन्तु 
पुनः उसी दिन लौट कर वाराणसी चला आया । यह स्थानान्तरण afte का 
अन्तिम स्थानान्तरण साबित हुआ । सिर के भयानक ददं से पीड़ित होकर, वह 
सन्‌ १८ अक्टुबर, १९७४ को बनारस हिन्दू विश्वविद्यालय के मेडिकल कालेज में 
भर्ती हुआ । सारा इलाज बेकार साबित हुआ । घण्टे-घण्टे पर वह मछित हो 
जाता था । घूमिल के घनिष्ठ मित्र डा० Qao एन० चन्द्रा ने एड़ी-चोटी का जोर 
लगा दिया, किन्तु सब कुछ बेकार था। जाँच के बाद sto कटियार ने 
बताया--“कि धूमिळ को ब्रेन-ट्यूमर है। हौलनाक नारकीय यातनामओं से 
गुजरता हुआ व्यक्ति, व्रेनट्यूमर का शिकार नहीं होगा तो ओर क्या होगा ? 
अन्ततः डाक्टरों की राय से उसे १ नवम्बर, १९७४ को के० जी० मेडिकल 
कालेज लखनऊ में भर्ती किया गया । 


बेड नं० २ पर--कटे हुए मजबूत दरख्त-सा घूमिल, जिन्दगी और मोत के 
चीच की दूरी को खामोंशी से नापता रहा--इदे-गिद बीमार चेहरों की भीड़ 
में'"'उसके भीतर का यह आतंक""'खौफ़नाक एहसासों का दायरा बनाता है" फु 
आज अंधेरा हे और खून 
लगा हुमा है हाथों में 
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जिसे हमनें हासिल किया है 
वह पालने में नहीं--रक्त लथपथ 
कराहों की बगल में पड़ा है | 
[ आज मैं लड़ रहा हूँ ] 


छूखनऊ के सारे मित्रो ने खून-पसीना एक कर दिया | डाक्टरों की जी- 
तोड कोशिशों के बावजूद १० फरवरी, १६७५ को रात नौ बजकर पचास 
मिनट पर--धूमिल ने अपने मजबूत ढाँचे को बेड Ho २ पर हमेशा के लिए 
छोड़ दिया । भीतर बजते जल-तरंग-सी उसकी कविताओं की पंक्तियाँ""" 
दीवारों से ठकरा कर खामोश हो गई हैं'***** 


एक भी हथेली ऐसो नहीं है 
क्रास भरे चेहरों ने 
जिस पर उड़ेला नहीं 
सागर की da-da देह 
वज्रपात ! हिमपात ! ! 
हिमपात ही तो है। आखिर इससे बड़ा वज्ञपात और बया हो सकता है 
कि समय से पहले मौत ने उको हमसे छीन लिया है। 
२५ x x x 


“सहना हो जोवन है जोवन का जोवन से दन्द है-- 
मेरो हरियाली में मिट्टी की करुणा का छन्द हैः 
[ दुसरे का घर ] 
मिट्टी की करुणा के छन्द का कवि गाकर खामोश हो चुका है । कन्हैया 
की आँखों में आँसु है और वह रुधे गले से बोल रहा है-''मां और भाभी, जो 
लखनऊ में हो थीं, मैंने उन्हें यह सब नहीं बताया कि---'भैया अब नहीं रहे ।' 
लोकनाथ आँखों की ae fares रो रहा था। गीत के मीत ठाकुर भाई 
( कवि ठाकुर प्रसाद fag) दम तोड़ने से पूवं, घूमिल को" देखकर, रोते हुए , 


लोट गये थे | आखिरी वक्त में धूमिल-ठाकुर भाई से कुछ कहना चाहते थे, 
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किन्तु ओठ थरथरा कर खामोश हो गये थे, ददं आँखों की राह बह रहा था । 
दारुण व्यथा है यह सब *'। अन्त में छाती पर पत्थर रखकर, इसकी सूचना मैंने 
सवंप्रथम १० बजे रात कुँवर नारायण जी को दी । जाडे को उस सदं रातमें"*° 
कुंवर नारायण जी, श्रीलाळ शुक्ल के साथ--मेरे पास आ गये थे। किन्तु 
घूमिल की लाश पर पड़ी हुई मौत की सफेद चादर को उलटकर, वे उनका मुर्दा 
चेहरा देखने का साहस अपने भीतर नहीं जुटा पाये ये 1” 

थकी हुई घायल आहुतियाँ "४" 


शून्य के बन्दीगृह में सिसक उठी है. । 


¬ महाकाल फिर जीत गया है" ”" 
[aie ] 
x x x x 
११फरवरी, १९७५ को दस बजे दिन तक “कालो गाड़ी” घूंसिल के शव के 
साथ SCAT बाजार में आ गई थी। हरहुँआ बाजार में आकर, धूमिल की पत्नी 
और माँ को यह पता चळा कि गाड़ी में घूमिल नहीं, qha की छाश हैः*"। 
शाम ६ बजे मणिकणिका के महाश्मशान में --चिता की रूपटों के बीच---हिन्दी 


साहित्य का एक अन्तरिक्ष'*'जलकर ' राख हो गया** कैसा विद्रूप है यह कि 
qs की अर्थी को काशी का एक भो साहित्यकार अपना कंघा नहीं दे सका । 


मय्यत को मेरी हमनशीं अफसोस हे यही, 
तू ही फकत न आये सभी दफनाने आ गये। 
went के आइने में कितना साफ है घूमिल-- 
पता नहीं कितनो रिक्तता थी-- 
जो FRA होकर गुजरा-रीत TAT | 
पता नहीं कितना अंधकार था मुझमें 
मैं सारी उम्र चमकने को कोशिश में 
बीत गया। 
[ उसके बारे में ] 
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अपने पीछे बाइस व्यक्तियों का एक दुखी परिवार छोड़कर, धूमिल हमारे 
कंधों पर एक जिम्मेदारी का बोक डाल गया है । 


भौर पड़ोस के प्रेतः 
सीवान में"""अपनी पैशाचिक मुद्राओं में अट्टहास कर रहे हैं । 

परिवार को आँखों में भय की काली छाया है""। 

qe के सामने भी प्रेत खड़े थे । कन्हैया के सामने भो प्रेत खड़े है--.| 
x x x x 


सीवानों में रात का अंधेरा बोल रहा है। पाही से लौटकर, हम बैठक्रे में 
आ गये हैं। भोजन के बाद-लालटेन की मटमैली रोशनी में, हम पुनः 
धृतराष्ट्र-लिपि की फाइल पर भुक गये हैं। लाल रोशनाई कागज के सीने पर 
लकीरों में काँध रही है। tate का आखिरी दस्तावेज है न! बारह धज 
चुके हैं | कछारों से गीदड़ों के रोने की आवाज आ रही है। कन्हैया की आँखों 
में नींद का आग्रह है । फाइल समेट कर, हम चारपाई पर चित्त हैं। मुझे नींद 
नहीं आ रही है। चारपाई में खटमल हैं । खूनखोर हर जगह मौजूद हैं । घृत- 
राष्ट्र लिपि की सारी पंक्तियाँ'"“*पिकासो के संत्रासी चित्रों-सी-आँखों में तैर 
रही Fl मुझमें भय समा गया है--इन पंक्तियों को जोड़ने की कोशिश में- 
कहीं मैं ब्रेनट्यूमर का शिकार तो नहीं हो जाऊंगा ?**'दुःस्वप्नों में रात 
कट गई है। सचमुच 
रात खत्म हो चुकी है 
और वह सुरक्षित नहीं है 
जिसका नाम हत्यारों की सूची में नहीं है 
[ हत्यारी संभावनाओं के नीचे 1 
सुबह की चाय पीकर--हम पुनः फाइल में खो गये हैं। काफी काम पुरा 
कर छिया है हमने । दस बज रहे हैं । कन्हैया को आफिस ( रोजगार दफ्तर ) 
जाना है। स्नान ओर भोजन के बाद साथ-साथ हम शहर की ओर हैं । 


atga के ताल से wian at और चाची का दरका हुआ चेहरा "'पोछे 
'छूट गया है Taree: कबि इन्हीं छोटे-छोटे व्योरो को गाता है-- 
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उसकी यही शाख है 


उसके लिये कविता सिफ शब्दों की बिसात नहीं, 
वाणी की आँख है 


[ वारिस में भीगकर ] 
२५ नवम्वर, १९७५ 


x x x x 


संकेत-चिह्नों के आधार पर कन्हैया ने साठ कविताओं की पाण्डुलिपि 

तैयार कर ली है। बड़ी मेहनत की है कन्हैया ने । धूमिल का भाई है न! अत्र 
हम मूलप्रति से पाण्डुलिपि के शब्द-शव्द को मिला कर जाँच रहे हैं। सब कुछ 
ठीक है । कहीं कोई शब्द और संकेत-चिल्ल नहीं छूटा है। सारा काम प्रा हो 
चुका है। घूमिल की फाइल में “त्रिलोचन अध्ययन केन्द्र' की रसीद हैं। यह 
“युवा विचार-मंच' के रूप में धूमिल का सपना है। सपने कभी पूरे नहीं होते । 
नहीं, होते हैं। मगर सपनों को आकार देने के लिये खून देना पड़ता है । और 
अब घूमिछ के बारे में बातें करते हुए, हम शहर को ओर बढ़ रहे हैं। आज 
धूमिल के मुकदमें को तारीख है। वेशक-- 

भूख और भूख की as में 

चबाई गई चीजों का अक्स 

उनके दाँतों पर Sear 

बेकार है। 


[ पटकथा ] 
१३ फरवरी, १६७६ 


x x x x 


उपलब्ध रचनाओं के आधार पर, अपनी सामाजिक पृष्ठ-भूमि में घूमिळ, 
समकालीन हिन्दी कविता का “हिमालयन ब्लण्डर' है। अपनी वर्गीय समझ 
के मातहत वह कविताओं द्वारा सीधे सामाजिक जीवन में हस्तक्षेप करता है 1 
यानी कविताओं द्वारा व्यक्ति के भीतर वंचारिक संक्रमण करता है । यह उसके 
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कवि की ताकत है । अपने योन-प्रतीको और बिम्बों के माध्यम से जहाँ बह 
समाज के 'पेरालाइज्ड' अंगों को 'शॉक' देता है, वहीं हमें अपनी वर्गीय-चेतना 
की स्पष्ट पहचान भी करा देता है। qo की कविताओं के भीतर 
का अंतविरोध, अपनी ऐतिहासिकता में, आज के समुचे युवा-लेखन का 
अंतविरोध है । 


भाषा, भाव-सूमि, कथ्य और अपने शिल्पगत प्रयोगों में बह, अपने सम- 
कालीन रचनाकारों से एकदम पृथक्‌ और वेजोड़ है। धूमिक की कविताओं का 
ढाँचा, उसकी काठी जैसा शक्तिशाली ओर मजबूत है । धूमिल को समझने 
के लिये, पूर्वाग्रहों से मुक्त होकर, संजीदगी से उसकी जमीन पर खड़ा होकर 
सोचना जरूरी है, जो उसके खुन-पसीने और आँसुओं से तर है'*"। 


भाषा के समर्थन में बूंदें गिरती हैं 

जैसे सामूहिक हस्ताक्षर अभियान में 

आसमानी दस्तखत | 

[ बारिस में भींगकर ] 

x x x x 

मैं एक दिगुनाम संज्ञा हृ i 

जिसकी परिभाषा अभी तक नहीं हुयी ar 

मुझको दुहरा दो | 

दर्पेण के आर-पार | 

अनायातित farai में | 
मुझको दुहरा दो । 


| 
अनुभव के नथे-नये geal पर | 
| 
| 
| 


i 

4 | 

H 

[ प्राथना ] i 

दिगूनाम संज्ञा-सा अपरिभाषित qhe का व्यक्तित्व, साठोत्तर पीढी के | 

अनवरत आत्म-मंथन का एक सार्थक परिणाम है। कचिता की साषा भोर ~ 
अपने आत्मीय-स्वरों में वह ध्वस्त-अन्तरात्माओं का, इन्द्रघनुषी-सेतुः है । 
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'अन्तरिक्षो के आर-पार अपनी खुली हुई आँखों से झाँकता धूमिक--एक शिशु है 
जो अपने परिवर्तित आयामों में--हमें नये अ्थ-मुल्यो से जोड़ता है 1 निविकल्प 
वह अपनी हरियाली में --“मिट्टी को करुणा का छन्द है! जो कभी बादलों को 
चाबुक से पीटकर, जीवन-रस गारता हुआ--हमारे सामने आता है और कभी 
बिजली-सा सारे आकाश में दौड़-दोड़--सदियों से iat हुई घास को पुका- 


रता है ओर कभी छापामार दस्ते के अगुआ की तरह देह के जंगल में खो 
जाता है"'-। 


अपने विभाजित व्यक्तित्वो में किसी का विवादास्पद हो जाना--एक 
'स्वाभाविक सी बात है। किसो भी व्यक्ति को उसके deat में जिए बगर कंसे 
समभा जा सकता है? किन्तु मैंने घूमिल को देखा है--समझ्ा है-जाना है। 
उसे सामने देख कर--आँखों में हरे दरख्तों के जंगछ उग आते ये । लगता था 
जेसे आस-पास कोई घान और गन्ने की फसलों का नया गीत गा रहा है । 
अपने परिष्कृत ग्रामीण-परिवेश में--बड़ा बाँका और सजीला जवान था वह | 
wit में दौड़ते हुये ताजे खुन-सा, अपने विचारों में परिवतंन के अग्निचक्र-सा 
दहक रहा था वह [--अछोर अन्वेषण की संभावित यात्राओं में'**। व्यक्ति- 
सत्य को व्यापक दृष्टि से आत्मसात्‌ करता हुआ, वह आगे बढ़ जाता था | इस 
"लिये वह संक्रीर्ण मान्यताओं से बाहर था। इसलिये वह अंध-श्रद्धाओं के तपंण 
से मुक्त है । 


अपनी आक्रामक मुद्राओं में वह--व्यक्ति नहीं, व्यक्ति के दंम पर चोट 
करता था । अपने भीतर के अन्धकार को इष्ट-मित्रो और परिचितो के बोच 
"फटे-चिथे नक्शे-सा Ger कर-संभावना के विभिन्न धुवास्तों पर वह घंटों 
'बहस करता था और इस दौरान उसके भीतर का ‘fry’ खेल-खेल में बहुत 
सारे परिचितों-अपरिचितों को स्थापित आस्था-मुतियों को खिलोने की तरह 
तोड़कर कमरे से बाहर फेंक देता था । और तरंग आ जाने पर इन खंडित 
-प्रतिमाओं को जोड़कर, वह अपने "शिशु-सृजन' को नया रूप देने लगता था। 
उसके भीतर अपने अन्तनिषेघों की विरूप आकृतियों को--प्रत्याक्रमण को 
“विभीधिकाओं में देखकर, लोग आतंकित हो जाते थे। इसलिये धूमिल-अपने 
एकान्त में कहीं एकदम अकेला था। दपण के आर-पार'*:दुह्राये गये 
“अनायातिल बिम्बों में-शिशु हृदय घूमिल को कौन पहदचानेगा ? 
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कोई पहाड़ 
संगीन की नोक से बड़ा नहीं है 
और कोई आँख 
छोटी नहीं है समुद्र से 
यह केवळ हमारी प्रतीक्षाओं का अन्तर है-- 
जो कभी 
हमें लोहे या लहरों से जोड़ता है । 
[ अन्तर J} 
अपने परिचय के gat में घूमिळ एक विस्तृत भाकाश था । इस आकाश पर 
अपना नाम लिखकर--आँखों से दुर'*"वह कहीं खो गया है। घर-आँगन सेः 


लेकर “मोची राम' तक उसका व्यक्तित्व-एक खुली हुयी किताब है । जिसके: 


हासिये पर घूमिल-कविता-पंक्तियों में दर्ज है-- 
रात जब युद्ध एक गीत-पंक्ति की तरह 
प्रिय होगा हम वायलिन को 
रोते हुये सुनंगे 
अपने टूटे संबंधों पर सोचेंगे | 
.दुखी होंगे । 
[ दिनचर्या ] 


परिवार के किये वह माँ का हृदय और पिता की छाँह था । रागातमकः 


अनुभूतियों से भरा हुआ, एक foe और स्नेहाद-स्वर---। नौजवान बेटे 
की मौत की टीस-सा गाँव के मजवूत कंधों के भीतर वह आज भी मौजुद है । 


उत्पीड़ित किसानों-मजदूरों का वह अपना सगा भाई था। खंड-खंड अपने : 


अस्तित्वों में आज भी वह अपने सम्बन्धों के बोच है। संकोर्ण शब्द-कोशों का 
वहू--अवरुद्ध विस्फोट था--क्रुद समुद्रों के घातों-प्रत्याघातों के मध्य चट्टान के 


अकम्पित मेरुदंड-सा"""दुद्धंष ! उसकी अस्थियों की रोशनी में**-उसके हृदय 


की चट्टान पर, खून से लिखे गये, उसकी आत्म-आहुति के ताजे शिला-लेख को ` 
हम आज भी पढ़ सकते हैं| 
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तुम पशु बनने को तैयार नहीं हो | 
तुम्हारे चेहरे से आज भो आदमीयत की गंघ 
आती है | 
[ दुसरे का घर ]! 
दाँत और सिक्के के बीच की दुरी तय करता हुआ वह दीवारों को मातृ-- 
भाषा से बाहर चला आया था । उपेक्षा और उपहास की पाषाण-वृष्टि में *** 
भोंगता हुआ उसका पुरुषार्थ-अपने आप में एक कविता है। अपने कवि की 


भूमिकाओं में बह केवल 'मनुष्य' है--नये सामाजिक मूल्यों के लिये संकल्पित 
और प्रतिबद्ध"-` । 


x x x 
यादों के कंधों पर 
जड़ा हुआ यक्ष-नगर 
कितना अतृप्त है; 
ओरी ! ओ यौवन की कस्तूरी-गंधिका ! ! 
मेरे सिरहाने 
अंतरिक्ष फिर टूट गया"" । 
[सन्नाटा] 
'खंडित-अंतरिक्ष धरुमिल' के कृतित्व को समझने के लिये-उसके व्यक्तित्व 
को सही ढंग से समझना निहायत जरूरी है । दोनों पहलुओं को दृष्टि में रखते 
हुये, अंतरराष्ट्रीय संदर्भ में ( वतमान सामाजिक और ऐतिहासिक परिस्थियों कौ 
रोशनी में ) सहानुभृतिपूर्ण ढंग से उसके वैज्ञानिक मुल्यांकन की आवश्यकता है । 
हासोन्मुख जंगली हरकतों के खिलाफ''" संघष॑रत gira, अब हमारे बीच नहीं” 
है । इसलिये हमरा दायित्व और अधिक गंभीर है 1 क्योंकि 
नवावगंज की इस बस्ती में देश का 
काँपता हुआ कलेजा हरबार GT है । 
aas में बया का घोंसला gI 
--ढकोसला हे | 
| प्रवंचना ] 
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प्रस्तुत संग्रह छुमिळ की मूल पारडुलिपि का संपादित रूप है । इसमें मैंने 
-कहीं कोई परिवर्तन नहीं किया है । 'भाषा की रात में : धूमिल की भूमिका?-- 
उसके कुछ एक पन्नों-निवंधों और डायरी के वाक्यांशों का संयोजित आकलन है। 
“धूमिळ को समभने के लिये--यह महत्वपूर्ण संकेत है। वस्तुतः मेरा सारा 
वक्तव्य-समीक्षा से पुथकू--घूमिळ के व्यक्तित्व और कृतित्व से सम्बन्धित, एक 
-संक्षिस रिपोर्ट है। इसकी रोशनी में, आप कुछ तलाश सके, यही मेरा आन्तरिक 
:दृष्टिकोण है । ऐसे-- 
उन परिवारों की चर्चा व्यर्थ है 
जहाँ wea का नम्बर ही कविता का अर्थ है। 
[खंड-खंड धृमिल] 
सम्पूर्ण मुल्यांकन के लिए अभी हमें धूमिळ की शेष कविताओं को प्रतीक्षा 
-करनी होगी । | 
[ दीपावली ] 
२२ अक्टूबर, १९७६ 
अंततः प्रेरणाओं के स्तम्भ कवि श्री त्रिलोचन शास्त्री और आदरणीय 
"पंडित विद्यानिवास मिश्र को मेरी अपित dmg- । नयी संभावनाओं की 
प्रतीक्षा में प्रतिध्वनित sto काशी नाथ fag को युयुत्सा की उपलव्बियाँ"*"। 
आवरण की पृष्ठ-भूमि में उपस्थित साथी देवी प्रसाद वटव्याल को रंगों के आदिम 
-आकाश'*"। मुद्रण और प्रूफ-संशोधन के कठोर दायित्व-निर्वाहों में जागरूक 
"भाई शिवशंकर मिश्र को आन्तरिक कृतज्ञताएं। सार्थक सक्रियताओं में-- 
"आयुष्मान चन्द्र शेखर को प्रस्थान की मुद्राओं में कविताओं के अन्तरिक्ष । 
(अनवरत सक्रिय आत्मीयताओं में उपस्थित कन्हैया जी और धूमिळ परिवार 
“को अनन्त कोटि सूय-बाँहों का सागर --'। और 


ओ संघर्ष की मुद्रा में 
घायल faa ! तुमको मैं क्या दूँ ? 
अपनी उपलब्धियों में iag 


ac NE 


तुमको में क्या दूँ ? 
क युग-कल्पना 
'जुटि-आकारों में, क्षमा-प्राथना के घुटनों पर*---..- कला 
२९ नवम्बर, १९७६ राजशेखर 
*२८ : कल सुनना मुझे 
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भाषा की रात में : धूमिळ को भूमिका 


'छायावाद के कवि छाव्दों को तोल कर रखते थे, 
प्रयोगवाद के कवि शब्दों को टटोल कर रखते थे, 
नयी कविता के कवि शब्दों को गोल कर रखते थे, 
सन्‌ साठ के बाद के कवि शब्दों को खोल कर रखते हैं, 
x x x 
कविता के लिए पाठक की संवेदना और सहानुभूति उसी तरह घातक 


है जिस तरह बिजलो के धक्के से होश खोते आदमी को पानी पिछाना। 
कविता में साफेदारो ज्यादा सही है। और हो सके तो एक आवेग-हीन 
शब्द--शाबाश *** * ** I 
x x x 
समय के अनुसार चलना नहीं, बल्कि समय की माँग के अनुसार चलना 
आवश्यक है । 
समकालोनता क्या है? 
रूप-रंग और अर्थ के स्तर पर आजाद रहने की, सामने बैठे आदमी को 
गिरफ्त में न आने की एक तड़प, एकं आवश्यक और समझदार इच्छा, जो 
आदमी को आदमी से जोड़ती है, मगर आदमी को आदमी की जेब में या जते 
में नहीं डालती । 
स्वतंत्रता को तीव्र इच्छा और उसके लिए पहल तथा उस पहल के समर्थन 
में लिखा गया साहित्य ही समकालीन साहित्य है । 
x x x 
ऐसा क्‍यों है कि ज्यादातर लोग कविता से नहीं कविता के शिल्प से ऊब 
जाते हैं और सवाल जव समुची कविता को बदलने का है, वे महज शिल्प 
बदल देते हैं, गोया नींद में करवट बदल atl 
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“पता नहीं रस्ते में कब घोखा दे जायें तार छोड़ते टायर-सीः 
अपनी कविताएँ । 


x x x 


भाषा में weal की ट्रिक कामयाब होने पर कविता और असफल होने 
पर चमत्कार बनतो है । 


x x x 


कविता का एक मतलब यह भी है कि आप आज तक और अब तक. 
कितना “आदमी” हो सके हैं। दुसरे शब्दों में कहूँ तो यह कि कविता की 
असली शते आदमी” होना है । 


x x: x 


एकता पशुओं का आपद्धमं है । | 


x x ae | 
कविता का मतलब है “भाषा में आदमी होना ।' 
कविता हिंसा की हिंसा करती है। 


आदमो की 'विट' और कविता में. 'बिट' दो अलग-अलग चीजें हैं १ 
“कविता में विट' उस नाथ की तरह है जिसके जरिये बैल को एक रस्सी 
के सहारे हळवाहा का नन्हा इकछौता भी खेत तक पहुँचा आता है। 


x ia x 


| 

i 

7 

| 

x x eee. | 
| 

: 

i 

1 


x 
ट 'कविता में आना” यह सही है कि सरल नहीं है, मगर मेरे समीप इसके 
सिवा कोई दुसरा हल नहीं है। उलझनों के बाहर उलभते दिनों और तनावों में 
यह सही है कि- । क 
घास के सूखने का दर्द ; 
अब एक साथ सहते हैं साँड़ | ह 
और मैदान क 
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और मर्द 
लेकिन aagi के अक्ष्सों को 
दुहराता है चुपचाप नि-जड़ा आसमान 
कीचड़ के जिस्म में । कहीं भो । कोई हलचल नहों है + = 
कोई हलचल नहीं है । 
जागती हुई रातों का 
बहसों के बीच 
बातों से बाहर 
बेतहाशा भागती हुई बातों का 
कोई हल नहीं है 
हमारे पास 
इसलिये कोचड में 
शब्दों को HH रहा 
देश अँधेरे में अपने को फेंक रहा । 
x x x 
“आज का कवि वैज्ञानिक चेतना का कवि है, एक ऐसा कवि, जिसको हृष्टि 
विश्व की सम्पूर्ण क्रिया-शीकूता का अध्ययन कर रही है । उसके सामने तीव्रः 
गामी विकास है, निरंतर परिवर्तन की श्वांस से दहकता हुआ । हर घस्तु, हर 
मान्यता टकराती हुई, टूटती हुई और पुनः संयोजित होने के लिए आतुर । और 
स्थापत्य को इस भयावह संक्रामकता में अस्तित्व अकेला रह गया, Stas हृष्टि 


वातावरण में खण्डित व्यक्तित्व-- । पर अनास्था हमारो कविता at Gaara तीव्रः 
नहीं, और इसके प्रमाण हैं, नयी कविता के कुछ अंकुठित गायक'-- 1- | हर वस्तु, हर 


9 x x > लिए आतुर 1 और 
दर गया, घुटन मरे 


एज नयी कविता बदनाम है, अपने शिल्पगत प्रयोगों के भूल स्वर 


वस्तुगत जीवन मूल्यों के लिए नहीँ, बल्कि खंडित बिम्बो के लिए, 
नितान्त असंगत एवं बौद्धिक प्रतीकों के लिए, अपनी गद्यात्मक एकलूयता की 
बृत्ति के लिए और साथ ही घुटन में ऊब कर, शहीद होने की दिखावट के लिए । 


भाषा की रात में : घूमिरू की Wa के उलि नहीं, E 
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नयी कविता का नाम सुनकर हमारा पाठक कविता के प्रति अनास्था से उसो 
प्रकार भर उठता है जैसे किसी महंत को देख कर धर्म के प्रति । क्योंकि विगत 
छल-कपट एवं आत्मिक कष्ट-प्रवंचनाओं को प्रतिक्रिया हमारे विश्वास को ककमकोर 
देती है। उसे कविता की अप्रेषणयीता या पाठक का बौद्धिक अविवेक कह कर 
झुठलाना वथा है। हमें नयी कविता के आगे सोचना है, नयी कविता के नाम 
पर फैली विकृति के विषय में सोचना है । दरूदल पर नये तख्ते रखने हें ताकि 
नये भाव, नयी आस्थाएँ उसे पार कर सकं। इसके लिए हमें एकान्त की 
'दमघोंट' उचाट से बाहर निकल कर, प्रश्नों के उत्तर हूडते चौरस्तों पर 
खड़ा होना पड़ेगा । 


x x x x 


“TAT लेखन अपना काम कर रहा है । पत्रिकाओं में और किताबों में, पाठ्य- 
क्रमों में संठ होने को जगह वह तेजी से “जरूरी जनता' के हाथों तक, उनकी 
जुबान तक पहुँच रहा है। नये ates ते करो तो पता चले कि युवा लेखन से 
संबद्ध लोगों का दस्ता कितना बड़ा है और किस तरह तेजी से बढ़ रहा है । 
और यह पर्दानसीन साहित्यिक चोचलेबाजी'"'नाश हो इसका धीरे-धोरे 
जमीन्दोज हो रही है। इसका खात्मा जरूरी है । जो शुरू हो चुका है | 


युवा लेखन के लिए राजनीतिक समझदारी जरूरी है । बिना इस राज- 
नीतिक समझदारी के आज का लेखन सम्भव नहीं । यह वर्गो की समझदारी 
है। क्या बराबरी का दर्जा और आत्म-हीनता से मुक्ति का रास्ता एक नहीं 
है ? यह आता कहाँ सं है? आथिक मुक्ति से। और इसो को सब ट्रुकड़खोर 
और हरामखोर शब्दों के कुहासे से ढकने की व्यर्थ कोशिश करते रहे हैं । क्या 
युवा लेखक मी इसी में शरीक हो जाये ? नहीं, वह इस षड्यंत्र के खिलाफ 
भीषण प्रतिशोध में लगा है । वह आफेंसिव है । सहना नहीं, अब वह प्रत्याक्रमण 
में भी पहल कर रहा है। ऐसे में टरकड्खोर भाषाई गुलाम फिर बहुकावे में 
एक जुट हो रहे हैं ओर अपने भड़ौवे अन्दाज में मटक रहे हैं । “युवा” होने 
और समकालीन समक रखने की ताव के लिहाज से ऐसे में तुम्हें दुबारा सोचना 
है कि तुम लोग क्या करोगे ? 


=धूमिल 
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**अपरिचित भी जानता हे 
उजले केशों वाली रोशनी त्ते 
जब भी दस्तक दी है 
दरवाजे खुलते हैं 
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जवाहर BS नेहरू की मृत्यु पर 


+- दिन 

जो सुबह सुबह शुरू हुआ 
दोपहर में 

खत्म हो गया 

मेरा सूरज खो गया 


शेष बचा जो कुछ, उसको 
कालो छाया में 

यह कोई बीमार रोशनी 
अंधकार की ओर दौड़ती 
धरती पर फिर-- 

फिसल गयी है 


युग-युग से विकास-पथ 

जिससे आलोकित था 

आह ! बही मोती को आभा-- 

सेरी मुद्दी खोल अचानक निकल गयी है 


और एक युग बीत गया है 


थकी हुयी घायल आहुतियाँ आज शुन्य के बस्दी गृह में 
सिसक उठी हैं 


जवाहर लाळ नेहरू की मृत्यु पर : ७ 
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हवाओं में एक ही चर्चा है-- 
महाकाल फिर जीत गया है । 
सबको आखों में एक ही भय 
झाकता है 


असंख्य मुरझाये गुलाब 

हवा में उडते हुए संकेतों से पूछते हैं-- 
कहाँ हैं वह प्यार और दर्द भरा श्रपनापनः 
जो हमें सीने पर टाँकता था । 


Tet में बच्चे नहीं हैं 

किसी असम्भव मृत्यु की सूचना की तरह: 
( हृदय धूप के पन्नों पर उडते हैं और ) 

मैं एक विशाल बरगद को 

सड़क के बीचो बीच गिरा हुआ 

देख रहा हूँ । 


मुत-कालीन क्रियाओं से 
घिरे हुए लोग 
समय की अर्थी उठाए चळ रहे हुँ 


. चीत्कार करती दिशाओं में 
हर कहीं दीखता है 
विवर्णमुख 

आदमी का सुख । 

बेसास्ता चीखता है 


८ 2 कल सुनना. मुझे - 
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हे ईश्वर ! हमें शक्ति दे 

कि हम अपनी असम्थंताओं पर 
शमं कर, क्षमा के योग्य हों 
और खुलकर रो सके। 


हे ईश्वर ! हमारे रिस्तों में बल दे 

हमारी रीढ़ की हड्डी में बल दे 
न्धों को थपथपा 

कि हम आगत के लिए जिरं 

प्रस्तुत को ढो सक । 


सबके मन में केवल इतनी चाह है-- 


कोई arge- भौर (तत और 
इतना कहे 


--अरे सत्य यह नहीं, AST 

अफवाह है | 

अभी अभी तो हम 

विकास के अभियानों में जुड़े हुए 

भागे बढ़े, किन्तु फूलों से चमन हमारा भरा नहीं है 
रुको हवाओं 

समाचार के पीछे, मत हमको दौड़ाओ 

अभी हमारा वीर जवाहर मरा नहीं है । 


जवाहर लाल नेहरू की मृत्यु पर : ह ; > ; 


योचे 
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आस्था 


रोशनी के दस्तावेज़ 
'फट गये हैं 

और हूट गई है 
उपलब्धियों की वार्ता 


फिर भी 

अंधेरे की मुंडेर पर 
अमर-बेलि went है: 
मुभमें पूरे समूह का भय-- 
चीखता है 

दिग्विजय ! दिग्विजय | ! 


१० : कल सुनना मुके 
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दस्तक 


हम न देखें 

लेकिन अन्धकार वर्ष को चीर कर 
प्रकाश की लचोली बाँह 

हमें छूती है 


हम दरवाजा न खोलें 

लेकिन शहर में 

किसी भी सड़क प्र 

घूमने वाली बीमार रफ्तार 
इस अस्पताल के सदर गेट पर 
दस्तक देती है 


हम न कहें 

लेकिन चेहरों पर St wat से 
अपरिचित भी जानता है 
रेखाएं, चिह्न 

आकार, विन्दु 

न केवल असफल ATs है 

न केवल उदासीन मानचित्र 
हम न देखे-अपने को 


. . ११: दस्तक 
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हम न कहें--किसी से 

लेकिन अपरिचित भी जानता है = 
उजले केशों वाली रोशनी ने | 
जब भी दस्तक दी है | 
दरवाजे खुलते हैं | 
और मिळता है मस्तिष्क में | 
एक भरा पूरा नगर | 
जहाँ get रोशनी के साथ 

हम भी हो लेते S| | 


१२॥ कळ सुनना मुझे 
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देश-ग्रेम ¦ मेरे लिए 
( एक बीमार आदमी का वक्तव्य ) 


faa भर के बाद 

भोजन कर लेने पर 

> देशप्रेम से मस्त एक गीत 

गुनगुनाता हूँ 

जिसे अमीर खुसरो ने लिखा है : 

अन्य लोगों की तरह 

मैं इतना कृतघ्न नहीं कि उस जमीन को-धिक्कार दूं 


faa पर मेरा जन्म खड़ा है 
मेरे लिए मेरा देश-- 
जितना बड़ा है: उतना बड़ा है। 


जब किसी ने:रिपन्लिक की जिल्द पर 
सुकरात की अत्यन्त कामातुर तस्वीर-चिपका दी | 


| 
| 
| 
t 
| ag दिन बीत गया 
| और मैं दुखी हो गया, 


ag faa भी बीत गया-- 
जब जमीन पर देशों की सीमाएँ खिचते हो 


देश-प्रेम : मेरे लिए : १३ 
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मेरे मुख पर pat बढ़ जाती थीं 
किन्तु, जो कभी नहीं की-- 

बही मैंने अब सीखो 

रोना-ओर भूख के लिए 

निरा पागलपन है 

देश-प्रेम मेरे लिए 

अपनी सुरक्षा का 

सर्वोत्तम साधन है । 


सचाई अब मुझसे इतनी करीब है 
कि रोशनी का होना भी 
मेरे लिए केवल तहुजीब है | 


( हर चीज साफ है-- 

अपने हैं आप तो 

सौ खून माफ है। ) 

नेकर के नीचे का सारा नंगापन 

कालर के ऊपर उग आया है : 

चेहरे बड़े घिनौने लगते, 

पर इससे क्या फक पड़ गया 

अगर बड़ी छायाओं वाले बौने sae 


ओर अन्त में- 
सबकी सुनकर 
सब कुछ गुनकर 


१४ See सुनना मुझे ` 
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मैंने भी नकशे के ऊपर 

लाल कलम से जगह घेर दी 
और उसी सीमा के भीतर 
अपने घायल RATT को 
फिर से उड़ना सिखा रहा हूं । 


देश-प्रम ४ मेरे लिए : १५. 
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करछुल-- 
बटलोही से बतियाती है और चिमटा 
तवे से मचलता है 

'चुल्हा कुछ नहीं बोलता 

चुपचाप जलता है और THAT रहता है 


'औरत-- 

गर्वे गर्वे उठती है--गगरी में 

हाथ डालतो है 

'फिर एक पोटली खोलती है। 

उसे कठवत में काडती है 

) “लेकिन कठवत का पेट भरता हो नहीं 
पतरमुही ( पैथन तक नहीं छोड़ती ) 

सरर फरर बोलती है और बोलतो रहती है 


बच्चे आँगन में-- 

-आँगड़' बाँगड़ खेलते हैं 

वोड़ा-हाथी खेलते हैं 

चोर-साव खेलते हैं 

राजा-रानी खेलते हैं और खेलते रहते हैं 


RR कर सुनना मुझे 
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चौके में खोई हुयी औरत के हाथ 
कुछ भी नहीं देखते 
चे केवल रोटी बेलते हैं और बेलते रहते हैं 


a aa es an asst sis 


एक छोटा सा जोड़-भाग 
गश खाती हुयी आग के साथ-साथ 
चलता है और चलता रहता 


चड़कू को एक 

छोटकू को आधा 

परबत्ती -बालकिशुन आवे में आधा 
कुल रोटी छे 

ओर तभी मुँह दुब्बर 

दरवे में आता है-'खाना तैयार है ?' 
'उसके आगे थालो आती है 

कुल रोटी तीन 

खाने से पहले मुंह दुब्बर 

पेटभर 

पानो पोता है और लजाता है SS 
कुल रोटी तीन 

पहले उसे थाली खातो है 

फिर वह रोटी खाता है 


ip FCN HPP SSID IOP ee 9... 


मोर अब-- र E Es 
पौने दस बजे हैं-- | £ 
कमरे की हर चीज 


एक रटी हुई रोजमर्रा धुन 
दुहराने लगती है 

वक्त घड़ी से निकलकर 

अंगुली पर आ जाता है और जुता 
पैरों में, एक दंत टूटी कंघी 

बालों में गाने लगती है 


दो आखं दरवाजा खोलती हैं 

दो बच्चे टाटा कहते हैं 

एक फटेहाल कलफ कालर-- 

टाँगों में अकड़ भरता है 

और खटर पटर एक ढढ्ढा साइकिल 
लगभग भागते हुए चेहरे के साथ 

दफ्तर जाने लगती है 

सहमा चौरस्ते पर जली लाल बत्ती जब 
एक ददं हौले से हिरदै को हुछ गया 
‘Val क्या हड़बड़ी कि जल्दी में पल्ली कोः 
चूम ना-- 

देखो, फिर भूल गया 1? 


INSISTS a 


~ 


१८ : करू सुनना मुझे . 
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प्रजातंत्र के बिरुद्ध 


पेट में घेसे छुरे के साथ भागती है अलारक्खी 

सस्ते गल्ले की दुकान की बाहरी 

दीवार से टकराती है। उसको खून भरी मुट्ठी में भिचा. हुमा 
राशन काडे, हरित क्रांति के विरुद्ध, 

उसको टाँगों में श्राफत है 


मौत के सिरे पर एक जिंदगी 

शुरू हो रही है। ए भाई रमजान ! ए राम नाथ !! . 
पेट से छुरा निकालने के पहले र 
उसकी टाँगों में फटती हुयी ग्राफत को 

निकालो। 


और उस आततायी की तलाश करो, हाय हाय _ 

इस बच्चे के पिता इस औरत के पति की तलाश करो 
यहीं कहीं 

हाँ-हाँ यहीं कहीं होगा 

किसी बहू मुहावरे को आड़ में 

खुदकुशी की रस्सी नटकाता हुआ, x 
पेट से लड़ते लड़ते जिसका हाथःअपने प्रजातंत्र पर उठ गया है। | = 


प्रजातन्त्र के विर्ध १९ | 
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कविता-श्री काकुळप्‌ 


(द गन इज 

नाट इन द 

हैंड्स आफ द 
पीपुल--जे० पी०) 


एक आदमी-- 

दूसरे आदमी की गरदन 
धड़ से 

अलग कर देता है 


जैसे एक मिस्त्री बल्टू से 
नट अलग करता है 


तुम कहते हो-यह हत्या हो रही है 
मैं कहता हँ-मेकेनिजम टूट रहा है 


Tal ga तरह चेहरा 
मत सिकोड़ो और न aa ही 
उचकाओ 

मुझे माळूम है-सबूत के लिए 
तुम कह सकते हो कि खून 


२० : कल सुनना मुझे द 
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Yes PP म्या sees 


बह रहा है । 
लेकिन इतना ही काफी नहीं है 
और खून का रंग लाळ है 


असली सवाल है यह जानना 
कि बहता हुआ खून क्या कह रहा है 


यह हत्या कांड नहीं है सिर्फ लोहे को 
एक नया नाम दिया जा रहा है 


और सबूत के लिए यदि तुम 
देखना ही चाहते हो 

तो चलो मेरे साथ 

मैं तुम्हें दिखलाता हूँ भाषा के जंगल में 
कविता का वह वजित-प्रदेश 
जहाँ कायरता 

एक खाली तमंचा फेंक कर 
भाग गई है और साहस 

चंद पके हुये बालों के साथ 
आगे बढे गया है-- 

अंधेरे में । 


कविता-श्ली काकुलम्‌ : २१ 
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आतिश के अनार सी वह लड़की 


( कुमारी रोशन आरा बेगम के लिए--जिसने खुद को आततायी 
टेके के नीचे बम के साथ डाल लिया ) । 


“आजाद रहना हर वक्त एक नथा अनुभव है” वह प्यारी लड़की ! 
अपने देशवासियों के खून में हमलावर दातों की रपट पढ़ना 

और उसके हिज्जे के खिलाफ कदम ब कदम 

मौत के फैसले की ओर बढ़ना 

छाती पर बाँधकर बम 

कम से कम, कहें जिन्हें कहना है यह अद्भुत साहस था बीसवीं 
शताब्दी के asd दशक के तीसरे महीने में 


लेकिन मैं सिफं यह कहना चाहुँगा--वह एक भोली जरूरत थी 
औसतन गलत जिन्दगी और सही मौत के चुनने का सवाल था 
इसे अगर कविता की भाषा में कहेँ--'यह जंगल के खिलाफ 
जनतंत्र का मलाळ था? 


बाबुल के देश का चुटिहल धड़कता हुआ टुकड़ा था सीने में 
और फैसले का वक्त था । 


एक हाथ जो नाजुक जरूर था लेकिन बेहद सख्त था-- 


आजाद अनुभवों की लकीर को पुरब की ओर आगे तक खींच रहा था 
और लोग चकित थे देखकर कि एक नन्हा गुलाब ि 


किस तरह लोहे के पहाड़ को अपनी मुठ्ठी में भीच रहा था 


२२: कल सुनना मुझे 
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Sle इसी तरह होता है 

जवानी जब भी फंसले लेती है 

गुस्सा जब भो सही जनून से उभड़ता है 

हम साहस के एक नये तेवर से परिचित होते हैं 
तब हमें आग के लिए 

दूसरा नाम ggal नहों पड़ता है। 


मुमकिन था यह भो कि अपने देशवासियों को गरीवो से 
साढ़े तीन हाथ अलग हटकर . 

एक लड़को अपने प्रेमी का सिर छाती पर रखकर 

सो रहती देह के अंधेरे में 

अपनी समझ और अपने सपनों के बीच. 


मैं उसे कुछ भो न कहता सिर्फ कविता का दरवाजा 
उसके लिये बन्द रहता लेकिन क्या समय भी उसे 
-य ही छोड़ देता ? 


ag उसके चुम्बन के साथ बारूद से जले हुए गोस्तका . 
'एक सड़ा हुआ टुकड़ा जोड़ देता ae 
और हवा टांग देता उसके लिए 
-एक असंसदीय शब्द--तीच ! द 
मुमकिन यह भो था कि थोड़ी सी मेंहदी और 
“एक अदद ओढ़नी का लोभ 
लाल तिकोने के खिलाफ बोलता जिहाद 
और अपने 'बैनिटी बैग! में छोड़कर बच्चों की एक लम्बी फिहरिदत - 
एक दिन चुपचाप कन्न में सो जाती हौवा की इंकलावी ओलाद 
लेकिन ऐसा हुआ नहीं | 2 
आतिश के अनार सी वह लडकी :-२३ ; 
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RY : कल सुनना मुझे 


ओ प्यारी भाभियों ! 

ओ नटखट बहिनों ! 

सिंगार-दान को छुट्टी देदो 

आइने से कहो वह कुछ देर अपना अकेलापन घुरता रहे 


कन्घी को भड़े हुए बालों की याद में गुँनगुनाने दो 
रिबन को फेक दो 'बाडिस' की अलगनी फर 

यह चोटी करने का वक्त नहीं और न बाजार का ? 
बालों को एंठकर जुड़ा बांध लो 

और सब के सब मेरे पास आ जाओ, 

देखो, मैं एक नई ओर ताजा खबर के साथ 

घर की दहलीज़ पर खड़ा हूं 


ओह ! जैसा मैंने पहले कहा है-- 

बीस सेवों को मिठास से भरा हुआ यौवन 

जब फटता है तो न सिर्फ टेक टूटते हैं 

बल्कि खून के Sle जहाँ-जहाँ पड़ते हैं 

बंजर और परती पर आजादी के कल्ले Ged हैं 

और ओ प्यारी लडकी! ge: 
कळ तू जहाँ आतिश के अनार की तरह फूटकर 

बिखर गई है ठीक वहीं से हम 

आजादी की वर्षगाँठ का जश्न शुरू करते हैं । 
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मुक्ति के तुरन्त वाद 


हवा हताश सर्विणी की तरह फण पटक रही थो 
और काँपता हुआ अधकार सुनाई पड़ता था मौत की दाढ़ों में 
जैसे Gat हुआ रुदन । 


यातना के अपने स्वाद होते हैं साथियों | 
चमड़े पर बजतो हुईं सनसनी में 
जंजीरों का सपना अपना मोर्चा छोड़ गया था 


और मैं यहाँ था अंधे कुए से बाहर : मुक्त और निसंग 
मौत और हथेली के बीच फर्क तय करता हुआ । 


और तब । पहली बार दूर से आता हुआ आदमी | एक पूरा देश 
लग रह था 


क्या मैंने पेड़ की आत्मीयता को बात की 

बया मैंने कहा कि धूप माँ की गोद सो-गमं थी 
कया मैंने कहा कि थरथराती हुई जुबान 
डबडबायो आँख में बदल गई थी 


नहीं मैंने ऐसा कुछ नहीं किया 
घाव की अपची खामोश होती है,साथियों। 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digi i 


मगर मैंने सहसा महसूस किया कि 
. "लहु का एक कतरा 

गेहूँ के दाने में गुनगुना उठा है 
और इतिहास के मोड़ पर 


एक जिंदा परछाईं गहरा गई है । 


ies 
Eog 
i 
3 शं 
ड्या. 


एक कविता ? कुछ रचनाएं 


सबसे अधिक हत्याएँ 

समन्वय वादियों ने कीं । 
दार्शनिकों ने 

सबसे श्रधिक जेवर खरीदा । , 
भीड़ ने कल बहुत पीटा-- 

उस आदमी को 

जिसका मुख-ईसा से मिळता था | 


वह कोई और ही महीना था | 

जब प्रत्येक टहनी पर फूल खिलता था;. ` 
किन्तु इस बार तो-- 

मौसम बिना बरसे ही चला गया 

न कहीं घटा विरी 

न बूँद गिरी 

फिर भी, लोगों में टी० बी० के कीटाणु 
कई प्रतिशत बढ़ गये 


कई बौखलाए हुए मेढक 
कूएँ की काई लगी दीवाल पर 
चढ़ गए, 
और सूरज को धिकक्रारने लगे 
एक कविता : कुछ सूचनाएं : २७ 
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“व्यर्थ ही प्रकाश की बड़ाई में बकता है, 
सूरज कितना मजबूर है 
कि हर चीज पर एक-सा चमकता है। 


हवा बुदबुदाती है 

बात कई पतों से आती है-- 

एक बहुत बारोक पीछा कीड़ा 

ग्राकाश छू रहा था, 

और युवक मीठे जुलाब की गोलियाँ खाकर 
शौचाळयों के सामने 

पंक्तिबद्ध खड़े हैं । 


ग्राखो में ज्योति के बच्चे मर गए हैं 
लोग खोई हुयी आवाज़ों मे 

एक दूसरे की सेहत पृषते हैं.-. . 
और बेहद डर गये हैं । 


Z z - aq के संव— 


A x > 
UD, 


ll 


बुद्ध की ata से खून च्‌ रहा था 
नगर के मुख्य चौरस्ते पर 

शोक प्रस्ताव पारित हुए, 
हिजड़ों ने भाषण दिए 
लिग-बोध पर, 

वेइयाओं ने कविताएँ पढ़ीं-- 
आत्म-शोध पर 


प्रेम में असफल छात्राएँ 
अध्यापिकाएँ बन गयी हैं 
और रिटायडं बूढ़े 

सर्वोदयी 

आदमो को सबसे अच्छी नर.. 
gat में नष्ट हो गयो, 

देश का सबसे ग्रच्छा स्वास्थ्य 
विद्यालयों में 

संक्रामक रोगों से ग्रस्त है 


(मैंने राष्ट्र के कर्णधारों को 
सड़कों पर 

faferat की खोज में- _ 
भटकते हुए देखा है) ` 


संघर्ष की मुद्रा में घायल पुरुषार्थ 
भीतर ही भीतर 
एक निःशब्द विस्फोट से त्रस्त है 


पिकनिक से लौटी हुयी लड़कियाँ 
प्रेम-गीतों के गरारे करतो हैं 
सबसे अच्छे मस्तिष्क, 

आराम कुर्सी पर 

चित्त पड़े हैं। 


_ ३०: कल सुनना मुझे 
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सुदूर पूर्व में 


सुदूर पूर्वं में 
जहाँ चमकते सितारों को 
बम agai ने अपनी आड़ में ले लिया है, 


धरती पर, एक हरी पत्ती 
ग्रोस-कणों के लिए 

अब भो रात बीतने का इंतजार 
कर रही है, 


और हवा 

किसी पूजा-गृह से सुगंधित प्रार्थेना-स्वरों को 
आत्मा के प्रवेश-द्वार तक छोड़ आने के लिए 
तत्पर है 

समुद्र के पदिचमी सिरे पर, सूर्यास्त-- 

जब किसी प्रज्वलित घंटा-घ्वनि-सा 

गूँज उठता है 

तुम अपना स्नेह भरा कोमल हाथ 

मेरे कन्धे पर रख देते हो 


सुदूर पूर्वे में : ३१ ; 
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और मैं समझने लगता हूँ कि दुनियाँ 
-ज्बालामुखियों के दहाने पर भो 
इतनी ठंडी क्यों है । 


AR: कळ सुनना मुझे 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


रोटी और संसद 


एक आदमी 

रोटी बेलता है 

एक आदमी Wel खाता है 

एक तोसरा आदमी भो है 

जो न रोटी बेळता है, न रोटो खाता है 
वह सिर्फ रोटी से खेळता है 

मैं पूछता g— 

‘ag तीसरा आदमी कौन है ?' 

मेरे देश की संसद मौन है । 


रोटी और संसद : ३३ 
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लेनिन का सिर 


मैं वह सिर देखता हूँ, 

भाई गजब : 

लोहा भी सोचता है | 

फिर देखते ही देखते 

वह सिर बदल जाता है 

निग्नो औरत के 

पुष्ट दूध भरे विशाल स्तन में, 

पीपू-पीप्‌ करते-करते बम में 

जिसे छापामार दस्ते नें दुश्मन की ओर 
फेंका है | 


“सैकड़ों नीछी-नीलो नसं कौंधती हैं ताजा और 
पैज खून लेकर भागती हुई जहाँ” 


ग्रादमी के लिए सैकड़ों जिंदा विचार 
भाष्य बनने के लिए व्याकुल हैं। 
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जब पेड़ किसी खोटे सिक्के-सा 
उछल कर घाटी की गुमसुम हथेली पर 
बेखनक गिरता है-एक तना 
दूसरे तने को चाक फेंकना सिखाता है 
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शब्द जहाँ सक्रिय हैं 


'कविता हत्या नहीं करती'-- 

आखिरी झंडी रंगते हुए बड़े भाई ने कहा-- 
खून की र॒पट के कानूनी 

मसलों पर 

लाश के पास पाए गए हथियारों की 
पड़ताल करती है 

ताकि न्याय कायम हो।' 

'कविता-- 

मभले भाई ने रस्सी बटत्ते हुए 
कहा--जब ज्यादातर लोग सहमत होने 
लगते हैं सुविधा के किसी खास 

JA पर वाजिव शंकाओं के साथ 

हक जैसे एक मामूली शब्द को 

मोर्च पर बहाल करती है 

सत्य की सुरक्षा हो इसलिए ।' 


मगर छोटे भाई ने कोई उत्तर नहीं दिया 
अपनी अंगुलियों पर पिता के नाखून 
देखता हुआ वह सहसा उठा 

और अपने हिस्से की रोटी के साथ 
जंगल को चला गया 


शब्द जहाँ सक्रिय दे: ३७... 
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कुनबा अवाक्‌ 
फटके से फूल गयी भाषा को लोथ 
पटरा सीवान में 

सन्नाटा फाँसी के तस्ते-सा खड़ा था 
और हवा-- 

हत्या को तरह काँप रही थी 


कहीं कोई उत्तर नहीं 

पोढ़ियों की बहस का सिलसिला 
बीच ही से टूट चुका था और कविता 
आखिरी आदमी की अंगुली पकड़कर 
भूमिगत हो गयी थी 


तब से कितने आरोप दुहराए गए हुँ 
गुजरे दशक की खबरायी gfaat 
अफवाहों से पीली हो चुकी हैं 

मगर लड़ाई में शरीक 

मेरी अंगुलियों का खून है कि gaar ही नहीं, 
और अब तो तिहत्तर है आठवें दशक ने 
अभी-अभी दूसरी खूटो तोड़ी है 

और धीरे-धीरे मनुसा रहा है । 

इस वक्त अलग से 

मुझे कुछ भी नहीं कहना है 

मैं सिफ इतना भर जानता हैं-- 

कि नदी के मुहाने पर 

हलचल है और जंगल 
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अपना रास्ता बदल रहा है 

रात के अंघेरे में 

दरारों से निकलते हैं सधे हुए 
चट्टानी पैर और पानी की सतह से 
बिजली के शब्द फूल तोड़ लाते हैं 
जिसके सहारे 

आकाश गंगा के किनारे जगमग 
सितारों के पास 

एक भाड़ी-- 

जुगनुओं के इशारे भेजती है 
बत्ती के मद्धिम प्रकाश में 


जब पेड़ किसी खोटे सिक्के-सा 
उछलकर घाटी की गुमशुम हथेली पर 
वेखनक गिरता है एक तना 

दूसरे तने को चाकू फेंकना सिखाता है 


और ठोक उसी वक्त कबिता 

शब्दों पर शान चढ़ाने का काम 

शुरू करती है जब आदमी के 

दर्दीले गले से कोई अगिन-गीत 

फूटता है 

और यह सब जिसके इशारे पर होता है 
उस अधेड़ दाढ़ी का चेहरा 

हू बहु तीसरे भाई से मिलता है 
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मैंसिफेइतनाभरजानताहूंकिशव्द o qa 
जहाँ सक्रिय हैं, भूख का सिलसिला i | 
 भाईचारेकीजमीनः्पर ' | | 
छापामार सीटियाँ बजानें लगा है 
और तब ही से भाइयो ! मेरे पुर बासियो ! !- 
मेरे पड़ोस की चुनमुन चिरैया 
अपना घोंसला लोहे की जालियों से 
` बुनने लगी है और मेरी छप्पर का 
र एक नन्हा तिनका 
जंगल को शाख होने का सपना 
देखने लगा है । 


अन्तर 


कोई पहाड 

dita की नोंक से बड़ा नहों हैं 

और कोई आँख 

छोटी नहीं है समुद्र से | ; : 
यह केवल हमारी प्रतीक्षाओं का अन्तर है-- 

जो कभी 

हमें लोहे या लहरों से जोड़ता है। 


अन्तर ४ ४१ 
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वारिस में भींग कर 


सहसा हम क्यों चाहने लगते हैं, हमारे fad पर 
छत हो। 
(जनतांत्रिक )--वर्षा में घुली हुई 
क्या यह खुळी सड़क काफी नहीं है, 
( सचाई और Nara के बीच बिछो हुई संसद तक ) 
फिर हम एक छत क्यों चाहते हैं जब कि यह 
सही कवियों और तुककड़ों की 
पहचान का समय है ? 


तुमने अपना सिर बरखा को दे दिया है Asta 
धन्यवाद जन-कवि और तुमने उसे 

टपकती हुई टप्पर के नीचे छुपा लिया है 
बातूनी नागरिक? तुम्हें भाषा से अधिक 

अपने भींगने का भय है 


यह्‌ तुम्हारा मुहावरा है 

बारिश में dit कर चमड़े को खतरा है 

— वक्त मुनादिया अपनी डुग्गी बजा रहा है 
“सईस अपने घोड़े की जीन 

— TÈ उस्तरा रपटने का पट्टा छिपा रहा हैं 
-ण्भौर राजनयिक 
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जाती गुट बन्दी की सतही 'छे-तीन? 

और यह भी सही है कि बारिश में भींगकर 
चमड़े की हर चीज अपनी औकात से 

औसतन, कुछ ज्यादा हो जाती है 

क्योंकि चमड़े पर बजने वाली सुविधा 

जल थुलथुल मसक--मसलन मादा हो जाती है 


वाकई चमड़े को खतरा है l gag जी ! 
राम राम जाइये ! 

और राम झरोखे बैठकर शाम का तुक 
लगाम से मिलाइये | 


लेकिन कविता चमड़ा नहीं है 

इसी लिये कविता में गाती है घास 

आदमी को जुबान से तिनका भर आगे बढ़कर 
सदियों से अपने रोदे जाने का इतिहास 

‘ASA ही जीवन है जीवन का जीवन से इन्द है 
मेरी हरियाली में मिट्टी की करुणा का छन्द है? | 
भर यही कारण है कि दल बदल करते उतावले 
बादलों को चाबुक से पीटकर 

जीवन रस गारती है। दौड़-दौड़ सारे आकाश में 
बिजली-- 

सदियों से रौंदी हुई घास को पुकारतो है 
इसीलिये कविता में मामूली ( पनरोपना ) 
डिब्बा गुर्राता है झुग्गी के छेद से 


बारिस में ait कर 1 ४३ 
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“टपकता है तो टपक 

लेकिन बिजुरी की अंगुरी पकड 

कथरी पर सोये हुए मुन्ने पर मत लपक ।? 

और कवि इन्हीं छोटे-छोटे ब्योरों को गाता हैं 
उसकी यही साख है | 
उसके लिये कबिता सिर्फ शब्दों की fama नहों 
वाणी की आँख है 

बारिश में भींगकर आह्वादित कवि 

नंगे सिर घूमता है कीच भरे रस्तों पर 


अनुभव के नये-नये पृष्ठों पर 

भाषा के समर्थन में बुँदे गिरती हैं 
जेसे सामूहिक हस्ताक्षर अभियान में 
आसमानी दस्तखत | 


और कविता-कविता से भींगती है 
तृप्त और कृतज्ञ जैसे पानी-- 
पानी से भींगता है समरस और शान्त i 


४४ २ कळ सुनना मुके 
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दूसरे का घर 


कौन-सी आत्मीयता 


ठहराव का कौन-सा बहाना Feet हुये 
तुम यहाँ आते हो रोज ? 


वही खुफिया आँखें 

वहो आत्मायें बूढ़ो खूंखार 

यहाँ भो तुम्हें घूरती हैं जो न जाने कब से 
सड़क पर तुम्हारा पीछा कर रहो थीं 


तुम्हारी जेब में क्‍या है ? प्यार ? 
उसे बाहर गली में फेंक दो । 

यह दूसरे का घर है-- 

और शहर की जुबान में 

तुम्हारी भाषा और उम्मीद के बीच 
थे काठ का एक टुकड़ा रख देंगे 

या फिर एक प्याली गर्म चाय-- 
“पियो जी कबीजी माराज !' 


सोचते क्या हो? अपनी शमं में इन 
मरने का कोई दूसरा उपाय ? 


ढुढ़ लो, 

हो चुके हो, TA बाजार से बाहर 

तुम्हारे नाखून बहुत छोटे हैं और होने के बाद भी 
तुम पशु बनने को तैयार नहीं हो । 

तुम्हारे चेहरे से आज भी आदमीयत की गंध 
आती है। 


क्या कहा--दया ? लेकिन याद क्‍यों नहीं करते-- 
दया का एक रुख हाय ! यह भी है कि जो जाति 
ठंढ के माकूल दिनों में श्रादमी का खून 

खींच लेती है, गर्मी के 'मोसम' में 

पौसरा चलाती है | 


और यह्‌ दूसरे का घर है, 
और 


तुम्हारा दोष यह है कि तुम सब कुछ समभते हो-- 


दाँत और सिक्के में कौन-सा रिश्ता है ? 
दीवारों की मातृ-भाषा बया है ? 
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PAR! 


करू 


देह के बसन्त में वापस लौटते हुये, कल तुम पाओगे 
अपनी नफरत के लिये कोई कविता जरूरी नहीं है 
अपनी जाछों के साथ लौट जायेंगे 

वे जो छरीरों की fast में माहिर हैं। 


कल तुम जमीन पर पड़ी होगी ओर बसंत पेड़ पर होगा 
नीमतल्ला, वेलियाघाट, जोड़ा बगान 

फूलों को मृत्यु से उदास फूलदान 

और उगलदान में कोई फर्क नहीं होगा । 


कल ३ 
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दिनचर्या 


सुबह जब अंधकार कहीं नहीं 
होगा, हम TA हुई बत्तियों को 
इकट्ठा करेगे और 

आपस में बाँट Sit 


दुपहर जब कहीं बफे नहीं 

होगी और न भड़ती हुई पत्तियाँ 
आकाश नीळा और स्वच्छ 
होगा नगर 

क्रेन के पट्टे में झूलता हुआ 

हम मोड़ पर मिलेंगे और 

एक दूसरे से ईर्ष्या करेंगे 


रात जब युद्ध एक गीत-पंक्ति को तरह 
faa होगा हम वायलिन को 

रोते हुये सुनेगे 

अपने टूटे संबंधों पर सोचेंगे | 

दुखी होंगे । 
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नगर-कथा 


सभी दुखी हैं-- 

सबको वीयें-वाहिनी नलियाँ 
सायकिलों से रगड़-रगड़ कर 
पिचीं हुई हैं 

दौड़ रहे सब-- 

सम जडत्व की विषम प्रतिक्रिया १ 
सबकी आँखें सजल 

मुद्ठियाँ fast हुई हैं; 


व्यक्तित्वों की पृष्ठ-भूमि में 
gge तगर-संघर्ष मचा है 
आदिम-पर्यायों का परिचय 
विवश आदमी 


जहाँ बचा है। 


बौने पद-चिह्लों से अंकित 
उखड़े हुये मील के पत्थर 
मोड़-मोड़ पर दीख रहे हैं, 
राहों के उदास ब्रह्मा-मुख 
'नेति-नेति’ कह 

चीख रहे हैं । 
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amame | 


गृहस्थी : चार आयाम 


मेरे सामने 

तुम सूयं -नमस्कार की मुद्रा में 

खड़ी हो, 

और मैं लञ्जित-सा तुम्हें 

चुप-चाप देख रहा हूँ 

(औरत : आँचल है, ree 
जैसा कि लोग कहते हैं -स्नेह है, 
किन्तु मुझे लगता है-- 

इन दोनों से बढ़कर 

औरत एक देह है) 


मेरी भुजाओं में कसी हुयी 

तुम मृत्यु की कामना कर रही हो 
और मैं हँ-- 

कि इस रात के अंधेरे में 

देखना चाहता हँ--धूप का 

एक टुकड़ा तुम्हारे चेहरे पर | 
रात की प्रतीक्षा में 

हमने सारा दिन गुजार दिया है 
ओर अब जब कि रात 


आ चुको है 
Yo : कछ सुनना मुझे 
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हम इस गहरे सन्नाटे में 
बोमार बिस्तर के सिरहाने बैठकर 
feat स्वस्थ क्षण को 


प्रतीक्षा कर रहे हैं 


न मैने 

न तुमने 

ये सभी बच्चे 
हमारी मुळाकातों ने जने हैं 
हम दोनों तो केवल 
इन अबोध जन्मों के 
माध्यम बने हें । 


OLS 2j4NSLLs. | 
VA | 


गृहस्थी : चार आयाम : ५१ 
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सापेक्ष्य-संवेदन 


बम फटने का 

दुख तो होता है पर 

उतना ज्यादा नहीं, चाय के-- 
ठंढे होने का दुख जितना । 


कहीं देखकर बलात्कार की कोई घटना 
उतनी देर तड़पती रहतीं नहीं धमनियाँ 
जितनी उस क्षण-- 

जब दो परिचित-सी आकृतियाँ 

नीची आखं किये, परस्पर 

बिना कहे कुछ-- 

) पास-पास से गुजर गई हों । 


दुख होता है अगर किसी की 
मिली नौकरी छूट गई हो 
लेकिन उतना नहीं 

कि जितना-- 

बार-बार सुननें पर भी फटकार 
आदमी, लोट काम पर 

फिर आया हो-- 

कालर फटी कमीज पहनकर 


` ¢ sy k s 
४२: कळ सुनना मुझे ` ` 
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चह दुख सभी सहन कर -- 

लेते हैं जो अर्थी के उठने पर 

उग आता है, 

खेकिन यह असह्य संवेदन 

मन को तोड़-तोड़ जाता है-- 
यात्राओं की अच्तिम गाड़ो 

एक छोर पर रुकी हुई हो 

'पंगुळ बच्चों की कतार जब 

सड़क पार करनें को आतुर मुद्राओं में 
बैसाखी पर भुकी हुई हो । 


i “सॉपॅक्य-संवेदन : १३ 
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युवा सदी गाती है i 


लड़कों के चेहरों से टूट-हूट गिरती हैं 
बुलबुलों की चीखें 
लड़कियाँ-चखनों में 

Tau बांघकर 

चलती हैं, 


सुनहरी किताब को जिल्द के ऊपरः 
पिता का डर है 

दौर अन्दर 

 प्यारेकाखत है 


सुना ! तुमने सुना ! | 
युवा सदी गाती है 


उसके बारे में 


पता नहों कितनी रिक्तता थी-- 

जो भो मुझमें होकर गुजरा--रीत गया 
पता नहीं कितना अंधकार था मुझमें 
मैं सारी उम्र चमकने की कोशिश में 
बीत गया। 


भलमनसाहत 

और मानसुन के बीच खड़ा मैं 
आक्सीजन का कजंदार हूं 

मैं अपनी व्यवस्थाओं में 
बीमार हूँ । 


उसके बारे में : ५७ 
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खेवली 


वहाँ न जंगल है न जनतंत्र 

भाषा और गूंगेपन के बीच कोई 

दूरी नहीं है। 

एक ठंडी और गाँठदार अंगुली माथा टटोलती है । 
सोच में डूबे हुये चेहरों और 

वहाँ दरकी हुयी जमीन में 

कोई फक नहीं है | 


वहाँ कोई सपना नहीं है । न भेड्यि का डर | 
बच्चों को सुलाकर औरतें खेत पर चली गयी हैं । 
खाये जाने लायक कुछ भी शेष नहीं है। 

वहाँ सव कुछ सदाचार की तरह सपाट 

और ईमानदारी की तरह असफल है । 


हाय ! इसके बाद 

करम जले भाइयों के लिये जीने का कौन सा उपाय 

शेष रह जाता है, यदि भूख पहले प्रदर्शन हो और बाद में 

दर्शन बन जाय | 

भौर अब तो ऐसा वक्त आ गया है कि सच को भो सबूत के बिना 
बचा पाना मुहिकल है । 


५८ : कल सुना मुके 
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खून के बारे में कबिता 


सबसे पहले 

मैंने उसे महसूस किया था माँ के शरीर में 
वह रंग नहीं था उस वक्त । 

स्वाद का पहला तजुर्बा था जुबान पर 

एक गीली और कोमल गर्माहट थी । 

जो मिल्ली पर रोशनी की तरह 

बजती थी । वह 

पहला रोना था पृथ्वो पर । 


दूसरी बार मैंने उसे बच्चे के 
गालों पर देखा था। वह 
डगमगाते हुये हर दूसरे कदम के लिये 


कहता था “शाब्बाश'' i ३ 

आर इतना खुश था कि उत्साह में | 

दूध बन गया था दूसरी तरफ 

नीली नस-नाड़ियों के जाल में। 

मैने उसे एक युवा छात्र को नाकं पर. ` ' ' | * 1.33 

देखा था तीसरी tT oa oe 

किताबों की धीं दुनियां । ˆ ` ` a , 

काली हो रही थी और फरिशते - 
खून केंश्रेफेंकविता : ४९ 
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'भाषा के सामूहिक बलात्कार में मशगूल थे 
-वह दाँत की जड़ों में अध-जन्मे 

-कीड़े की तरह कुलबुला रहा था और 
“दीवारों की चौकसी के बावजूद 

"एक नारा बन गया था। भाषा की रात में। 


चौथी बार मैंने उसे एक लड़की के 
चमड़े में गाते हुये सुना था । वह 

'बेहद आलसी हो गया था पर 

बेहद उत्तेजक | शब्दों को गुम करते हुये 
उसने सारे रिस्ते पैताने खिसका दिये थे 
और बेबाक चालाकी से 


-खुद को 

एक परिचित मादा खुशबू में बदल 
‘feat था | 

'कंगले की पसलियों के चोर दरवाजे पर 
मैंने उसे देखा था पांचवीं बार 

समूचे जीवन से विदा लेते हुये 

"उसको पीठ पर 


'एक पीली गठरी थी | जाते-जाते 
Sat स्वास्थ्य-कामना की थी और 
“होठों से हँसी को तरह गायब हो गया था 


. आखिरी मौर आखिरी बार | स्ठेड से 
_ उल्टी बोतल में 


३० : कल सुनना मुझे 
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रबर की एक लम्बी नली से वह 
सरक रहा था | धीरे-धीरे 

मृत्यु के खिलाफ़ । छापामार 
दस्ते के अगुआ की तरह 

देह के जंगल में 

जहाँ मौत ने अपना खेमा 

गाड़ रखा AT | 


उसने मुझसे बुदबुदाकर कहा-- 

“कवि हो ! इस फौरी धावे में साथ दो । 
रौर सुनो ! कविता मारती नहीं, 

जानें बचाने की कोशिश में 

पहल करती है ।'' 


खून के बारे में कविता : ६१ 
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मैं हूं 


मुझे लिखो, मैं कटी हुयी अंगुलियाँ हूँ 
जिसे भूख ने खा लिया है। 

मैं हुं अथाह रुदन, अंधकार के आर-पार 
जिसे एक टूटे हुये हृदय ने 

खुद को जोड़ने के लिये गा दिया है । 


और तुम कहते हो कबि एक सुन्दर बगोचा है 
'जिससे अपने लिये तुम एक शब्द-फूल 

तोड़ सकते हो | तोड़ो, 

मगर मत yor कि इस बगीचे को 

'एक आदमी ने अपने खुन से सींचा है 


'एक बगोचा है जिसको चार दोवारो के पोछे 
कुछ भूखे बच्चे आँख मिचौनी खेल रहे हैं। 
मत भुलो 

fe कवि एक कुनबे का अगुआ है 

'जिसके सदस्य-- 

आजादी को आक्रमण की तरह झे रहे हैं। 


कबि एक मजबूत बंकर है 
जहाँ खाली वक्त में 
"तुम अपने जुते उतार सकते हो 


AQ: कल सुनना मुझे... 
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-बंदूक टेक सकते हो 

मगर मत भुलो कि कवि एक खौलता हुआ 
आँसू है । रक्त-सिक्त उत्तप्त 

जिससे तुम अपनी ठिठुरी हुयी करुणा 

सेक सकते हो । 


कवि एक लय है 

थकान में गिरी हुयी 
क्या तुमने सुना ? 

और तुम्हें खुशी है 

मगर मत भूलो 

"कि कवि 

व्यावहारिकता की 

बी हुयी रस्सी से कूलती हुयी 
संवेदना की खुदकुशी है | 


“HBS ६३ 
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मेरो कविता 


यह है 
मेरी कविता : मेरा घर 


महरी ! इसे झाइ से 

मत बुहार > 

आँचल से साफ कर 

क्या कहा-- 

भाषा--? देख उधर कोने में- 
शब्दों के अर्थ भरे 

कोने में रवखी है 

अरे भई ! वहाँ नहीं, वहाँ 
आले पर 

उस गिलास के पास 
जिसमें मेरे दाँत रखे हैं 

आ ss हाँ ss 

गौर से 

उठा और शब्द-शब्द 

पोंछ 

Gel पर टंगे हुये कुर्ते को मत निहार, 
बेमतलब मत सोच, 

चल ! 

अपना काम कर । 

फटी हुयी बाँह से 

देश की गरीबी का 

क्या मतलब । 


६४: करे सुनना मुझे 
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आलोचक 


वह तुम्हारी कविता का 

एक शब्द सूंघता है 

और 

नाक की सीध में 

तिजोरियों की ओर दौड़ता चला 
जाता है । 


और लो, उस गुर्राहठ ने 
सारे चेहरे खरोंच दिये, 
एक टाँग उठाया 


और मूत दिया 


यह कुकुरपुत्ता है 
गाँव में 
बच्चे इसे छाता कहते et ' ` | 


77 “आछोचक १ RA 
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कविता के द्वारा हस्तक्षेप 


जब मैं अपने ही जैसे किसी आदमी से बात करता हूँ, 
साक्षर है पर समभदार नहीं है। समक हैं लेकिन 
साहस नहीं है। वह अपने खिलाफ चलने वालो 
साजिस का विरोध खुलकर नहीं कर पाता । . 
और इस कमजोरी को मैं जानता हूँ । लेकिन इसीलिये 
वह आम मामूली आदमी मेरा साधन नहीं है 

यह मेरे अनुभव का सहभागी हैं, बनता है | 


जब मैं उसे भूख और नफरत और प्यार और जिंदगी 
का मतलब बतलाता हँ--और मुझे कविता में 
आसानी होती है-जब मैं ठहरे हुये को हरकत 

में लाता हुँ--एक उदासी gadt है, ठंढापन खत्म 
'होता है और वह जिंदगी के ताप से भर जाता है । 


मेरे शब्द उसे जिंदगो के कई-स्तरों पर खुद को 
पुनरीक्षण का अवसर देते हैं, वह बीते हुये वर्षों 

को एक-एक कर खोलता है । 

वर्तमान को और पारदर्शी पाता है उसके आर-पार. 
देखता है। और इस तरह अकेला आदमी भी 

अनेक कालों और अनेक सम्बन्धो में एक समुह 

में बदल जाता है। मेरी कविता इस तरह अकेले को 
सामूहिकता देती है और समूह को साहसिकता | 


६६३ कल सुनना मुके 
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इस तरह कविता में शब्दों के जरिये एक कवि 
अपने वर्ग के आदमो को समूह की साहसिकता से 
“भरता है जब कि शस्त्र अपनें वर्ग-शत्रु को - 
-सभूह से विच्छिन्न करता है। यह ध्यान. 

रहे कि शब्द और शस्त्र के व्यवहार का.व्याकरण 
अलग-अलग है। शब्द अपने वगं-मित्रों में कारगर 
AA हैं और शस्त्र अपने वग-शब्रु पर । 


कविता के द्वारा हस्तक्षेप : ६७ 
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आज मैं लड़ रहा हूँ. 


फूलों की हंसी के खिलाफ _ 
जंजीरें खनखना रही हैं 

ओर रिशते- 

मुहावरा बदलते की फिराक में हैं 


आज अंधेरा है और खून 

लगा हुआ है हाथों में 

जिसे हमने हासिल किया है 

बह पालने में तहीं--रक्त लथपथ 
कराहों को बगल में पड़ा है । 


बच्चे भूखे हैं : 

माँ के चेहरे पत्थर, 

पिता जैसे काठ : अपनी ही आग में 
जले है ज्यो सारा घर, 


पेशेवर गुलाबों की हँसी ने 
खारिज कर दिया है बसंत 
और कविता की नसों में 
बहता हुआ खून 

जरूरत की जगह. 
जहुमत बन गया है 


Eei 
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अक्सर उठते हैं सवाल 
कहाँ हैं युवा-जन ? 
परिवतंन के अश्नि-चक़ ? 
graa इतिहास ? 


पीले पत्ते-- 

पतमड़ को ओर उडते गये हैं ? 
चुटकुलों-सी घूमती लड़कियों के स्तन 
नकलो हैं ? नकलो हैं युवकों के दांत? 


वे जबड़े जाम क्यों हैं 

जिन्होंने खून की रपट पढ़ी है ? 

मैं सुनता हूँ। उत्तर धीरे से 

मुझमें उभरता हैं, जैसे काल कोठरी की 
दीवार पर उभरते हैं, शब्द : 

कल सुनना मुझे-- 

जब दूध के पौधे झर रहे हों सफेद फूल 
निःशब्द पीते हुये बच्चे की जुबान पर 
और रोटो खायी जा रही हो चौके मै. 
गोस्त के साथ । जब 

खटकर (कमाकर) खाने को खुशी 
परिवार और भाई चारे में 

बदल रही हो--कल सुनना मुझे । 
आज मैं लड़ रहा हूँ । 


आज मैं छड़ रहा हैः ६९ 
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पराजय-बोध 


मैं भ्रपनी टागों में झूल रहा हूँ 

मैं अपनी उबकाइयों पर फूल रहा हूँ 

एक शब्द जो मुझे ऐन इस मौके पर याद आना चाहिये थाः 
( बम--नहीं-बम--नहीं तम--नहीं ) 

भूल रहा हूँ | 

मेरे हाथ काले हैं 

मेरी आँखों में जाले हैं 

मेरी जुबान चुप है 

होठों पर ताले हैं । 

zaai में जाड़ा है 

मेरा जीवन लार टपकाती हुयी नेकर का नाड़ा है। 
मुके मेरे ददं ने पिछाड़ा है। 
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सृत्यु-चिन्ता 


कोई जिया नहीं 
पकी हुयी फसलों की मृत्यु 


सारे इतिहास रहे खेत, 

अंगुली के पोरों के नीचे aga किये 
Godt अंतडियों से 

भरे हुये पेट 


एक भी हथेली नहीं ऐंसी है 
क्रास भरे चेहरों ने 

जिस पर उड़ेला नहीं 

सागर की बूंद-बूंद देह 
वज्त्रपात ! हिमपात ! ! 


ब्रेक लगी गाड़ी के 

झटके-सा वीये-पात 

रोगिणी दिशाओं में अविरल प्रमेह, 
गर्भपात ! गर्भपात ! ! 


बच्चों की आँखों में 
छाया अभिशाप की 
बूढ़ों के चेहरों पर 
परछाईं पाप को । 
मृत्यु-चिन्ता १७१ Mee 
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प्र वेश-पत्र 


अपनी हड्डियों से दुनियाँ थहाने 
का वक्त नहीं है, लड़खड़ाते 
पैरों से राह नापने का वक्त 
यह नहीं है, चोरों को सुविधा 
मिली है और तुम्हें 

हकारता हुआ देखता हूँ 

यह देश बहुत बड़ा है 

तुम अपनी भूख से इसे 

भर नहीं सकते । 


आओ अचरज वहाँ पड़ा है, उसमें 
जहाँ बनिये की आँख बनेले जा नवर-- 


सी जल रहो है । 


आओ ! मेरी आत्मा अंधी है 
मेरा दुख पीठ पर बचा है 
वसंत सिर्फ पेड़ों की आदत का 
हिस्सा है, 

जहाँ छायाओं में झुलसे हुये 
चेहरे लेटे हुये हैं । 
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गाँव में कीत्तन 


रात में-- 

बजती हैं डफलियाँ | 

aida की भाड़ियों के पीछे 

अपराध स्वीकार के सामूहिक उत्साह में 
भाषा 

शब्दहीन 

ताँत के नीचे पड़ी हुयी रूई की तरह 
दूटती है 

उमंग के तीसरे तहखानें में 

एक चेहरा नंगा हो जाता है । 

और तभी आते हैं काले घुइसवार, 
और डफों में 

सूराख कर देते हैं। 

कोई विरोध नहीं करता | 


आसमान से एक तारा टूटता है और सुबह की 

शुरुआत में गिर पड़ता है 

आकाश-गंगा की सरहदों पर बजनें बाली 

जल तरंग 

( जिसे गाँव वाले रात की आंत कहते हैं ) 

qat पर और घासों की नोंक पर 
गाय में कीत्तंन : ७३ ie 
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किसी बच्चे की तुतली आवाज-सी 
किलमिलाती है 

रंगो की मुहर तोड़कर, सूरज 

फसलों की एक पूरी दुनियाँ सामने रख देता है 
मगर कोई ध्यान नहीं देता । 

लोग या तो दातौन की तलाश 

करते हैं या मरे हुए चुने के पानी में 
चमड़ा भिगोते हैं 

या खून के भीतर ताश के पत्ते फेंकते हुये 
दीवार की बगल में चारपाई खींचकर 
दिन चढ़े तक सोते हैं 


एक बे आवाज WTS 

उतरती है और आदमी के 

ate चकले चेहरे को पार करती हुयी 
सोवान में गुम हो जाती है। 
धीरे-धीरे 

दोपहर होती है 

एक औरत आँगन में बैठकर पुतड़ा धोती है 
एक रुआँसा लड़का 

मदरसे से वापस आता है 

चारपाई पर 

दायीं करवट लेटा हुआ बाप 


७४ : कल सुनना सुके 
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बेटे की कमीज पर गिरी हुयी स्याही 

देखकर pi di 
उसकी पढ़ाई के बारे मे निश्‍चित | 
हो जाता है । 


कोई किसी से कुछ नहीं पूछता | 


हर आदमी चुपचाप 
नींद और कीत्तंन के बीच का जागरण 
तय करता है, यह सोचते हुये कि आदमी 


कुछ नहीं करता 
जो कुछ करता है समय-- 
करता है। 


मेरे गाँव में हर रोज ऐंसा ही होता हे । 


नफरत की आड़ में 
चीजें अपना चेहरा उतार कर रख देती हैं 

वक्त के फालतू हिस्सों में 

खेतों के भद्दे इशारे गूंजते हैं । ; 

ग्राम-सभा की लालटेन का शीशा टूट चुका है) 


नलकूपों की नालियाँ भरना हो गयी हैं 
उनमें अब लाठियाँ बहती हैं। और पाती की जगह 
आदमी का खून रिसता है | 
गाँव में कोत्तन : ७५ 


> य 
#3 उत 2 = 
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गाँव की सरहद 

थार करके कुछ लोग 

बगल में बस्ता दबाकर कचहरी जाते हैं 
और न्याय के नाम पर 

पूरे परिवार की बरबादी उठा लाते हैं 


यद्यपि 

उनकी जरूरतों के लिये मैं अपना पूरा कंधा 
दे देना चाहता हूँ 

मगर Zed हुये परिवार में 

धनुषटंकार भेलते हुये जवान-बछड़े-सा 
कराहता हूं 


मेरे गाँव में 

वही आलस्य, वही ऊब 

वही कलह, वही तटस्थता 

हर जगह और हर रोज" 

ओर मैं कुछ नहीं कर सकता 

मैं कुछ नहीं कर सकता 

मैं सोचता हूं और तभी 

एक खिलखिलाहट मेरी बगल में उभरती है 
-चालाक गिलहरियों का पीछा करती हुई दुधमुही 'तिनी' 
(मेरी बच्ची ) किलक उठी है 

मैं चौंक पड़ता g— 
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“नहीं--इन दिनों बातःबात पर 

इस तरह उदास होना 

ठीक नहीं है 

मैं देखता हँ--मुझे बरजती हुयी 

उसके चेहरे पर एक खुली हुयी हँसी है-- 
जिसमें एक भी दाँत ; 

शरीक नहीं है । 


शा A ra aes J 


गाँव में saa : ७७ 
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अक्सर तुम्हें देखा है-- | 

अस्सी की सॅकरी-सी अस्त-व्यस्त सड़कों पर 
घुंधरोही-साँर को धुमेली परछाई में-- 
किरणों की छाती से-- 

रोशनी निचोड़कर पोता अंधेरा जब । 


अक्सर तुम्हें देखा है-- 

रीता अंधेरा जब 

गंगा की लहरों में, भोर को बुछाते हुये -- 
मौन-मन्त्र स्रष्ठा-से 

जीवन युग-द्रष्टा-से | 

अक्सर तुम्हें देखा है-- 
( सोचा है देख-देख ) 
-अन्तर्मेन तुम्हारा एक खड़िये का टुकड़ा है । 
जीवन की अनगिन 

अनकही परिभाषाओं को 

जिससे आकार मिला-- 

शब्दों को अर्थ मिला-- 

ऱ्मावाभिव्यक्ति मिली 

सत्य को दुलार और 


: .(७८ : कळ सुनना मुझे 
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सपनों को प्यार मिला । 
किन्तु तुम्हें दुनियाँ ने कोने में फेंक दिया 
( भ्रकथनीय दुखड़ा है.) 


फिर भी बैरागी ओ ! 

तुम पी रहे गरल, 

दे रहे सदा अमिय, 
शांति-प्रिय ! शांति-प्रिय ! !. 


जो बैरागी १:७६ 
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धूमिळ की अंतिम कबिता 


“शब्द किस तरह 
कविता बनते हैं 

इसे देखो 

अक्षरों के बीच गिरे हुये 
आदमी को पढ़ो 

कया तुमनें सुना कि यह 
लोहे की आवाज है या 
मिट्टी में गिरे हुये खून 
का रंग 1” 


लोहे का स्वाद 

लोहार से मत पूछो 

उस घोड़े से पूछो 

जिसके मुँह में लगाम है | 


--दिनांक १४-१-७५ को छिखी गई धुमिळ की अन्तिम कविता, जब वे भीषण 
सिर ददं से पीड़ित थे और दृष्टि एकदम कमजोर हो चुकी थीं। छोटे भाई - 
लोकनाथ पाण्डेय से घोले--“जरा कागज-पेंसिल लागो, देखें-ष्ट्रि कमजोर | 
हो गई है, चश्मा बर्गर लिख पाता हूँ या aa’ । कागज fae मंगवा कर 
ये पंक्तियाँ feat । 


इस कविता की अस्तिम चार पंक्तियाँ “आलोचना? अंक ३३ फे सौजन्य से । 


Lidge शकक सुनना मुझे 


| 

| 
= 
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